记忆中有这样一种声音，没有华丽的修饰，没有柔美的声调，破锣般的嗓子就这样“咯吱”“咯吱”地哼着小调儿，碾过岁月的痕迹一路走来。
风带着回忆的味道吹来。那辆老式自行车静静地倚在车棚的一隅，孤独而沉寂。“咯吱”“咯吱”……耳边仿佛又响起了那熟悉的声调，在那一声一声中，老人带着孙女迎着夕阳回家。老人宠溺地望着孙女眉飞色舞地说话，他含笑的双眸在夕辉下神采奕奕。记忆中，爷爷载我回家的时候，是我一天中最美好的时刻。
时光荏苒，当爷爷的喘息声随着老式自行车的“咯吱”作响的声音一天天加重，我由前座坐到了后座。当自行车的步伐一天天变沉重，接送我的自行车换成了摩托车。家里人终于因为担心爷爷的身体，决定改由爸爸接送我。那一天，爷爷对着那辆自行车，眼里第一次流露出伤感与无奈。他默默地扶着自行车走向车棚。夕阳将他的身影拉得很长。他的身影愈加模糊。“咯吱”“咯吱”……那声音越来越淡……
摩托车自然不会有那种带着时光般沧桑的声音，在路上，总感觉少了些什么。
直到那个晚上，爸爸没有及时来接我。昏黄的灯光将我孤单、单薄的身影拉长，四周人影稀疏，焦急与恐惧一点点蚕食着我。夜幕中，忽然传来一阵熟悉的声响。一声一声，逐渐清晰，如同醉汉摇摇晃晃而来，却又乱了平时的节奏，透出几分心焦。“咯吱”“咯吱”……质朴的声音一如往昔，却牵动了心底最深处的那根弦。回头，果然看到爷爷骑车的身影出现在夜色中。心，顿时热了。他的身影在我心里逐渐清晰起来。熟悉的自行车停在了我面前，爷爷气喘吁吁，花白的头发在灯下更显眼。他说爸爸有事要晚点到，他怕我着急就自己来接我了。
坐在车的后面，望着爷爷微驼的背，仿佛又回到了从前，曾经多少次，他也是这样，一脚一脚地蹬车，将我载回家。
熟悉的声音再次响起，“咯吱”“咯吱”……好似时间的齿轮在缓缓转动，一路走来，伴随我成长。
有这样一种声音，不会因时间流逝而消逝，永远回荡着爱的旋律。