公车迂回开过转角，阳光下熠熠生辉的是刚落成的大厦——这里是梦幻家园！
“这里曾经是一片麦田。”很久以前坐公车回家时你指着窗外说，久到我都记不清你的表情，只记得一片荒芜的土堆和一片轰隆声中高高吊起的机械手臂。
然后围墙造了起来，广告牌竖了起来，每次经过，你总是不经意望上两眼，然后低下头去，不忍看消逝中的麦田。“喂，你想当个麦田守望者吗？”又一次坐上公车，我半开玩笑半认真地问。“嗯？可我没有守着那些孩子不让他们掉下悬崖的愿望啊。”“对啊，可你总是守着你家乌龟不是吗？”你抬起头，装出愠怒的表情，可随即神色黯淡，低下头一语不发。我看向窗外，公车正转过那个曾是麦田的拐角。
“要下去看看吗？以后大厦建成，麦田就彻底消逝了。”你没有抬头，只是说：“麦田早就消逝了！”我本想说我们长大以后可以离开这里，去找更多更大更好的麦田，可不知为什么却没有开口。
于是再没有开口，直到麦田彻底消逝，直到你已不在。你一直都是我所喜欢的人，倔强、张狂，却又是我亲手将你埋葬。
你很喜欢你家的乌龟，总是花很长时间和它说话。记得在小学一年级，你曾经说想变成一只乌龟，然后遭到所有大人和小孩的嘲笑。现在，你已经不想再变成乌龟了，可你还是觉得做乌龟很好，有一点吃的就不会死掉，可以安安静静地活很长时间，你就是向往如此简单生活的人。可是你花太长时间来和乌龟说话了，以至于没有时间来背英语单词。于是，我把你的乌龟关进了黑箱子。
“被众人嘲笑的梦想，才有实现的价值，就算跌倒，姿势也会很豪迈。”这是你最喜欢的小说家说的话。于是你为变成乌龟的梦想感动不已，你拼命省钱来购买小说家的书，可你沉浸得太深，你忘了考试，忘了未来。“在过去，我没有个性；在未来，我不需要未来。”你疯了，我把你所有的小说都锁进了黑箱子。可你停不下来，你的手指停不下来，于是最后，我把你也关进了黑箱子。
埋葬了你的我匆忙的学习和生活，只偶尔听到你在暗处的叹息，想起你说的麦田早就消逝了。
麦田早就消逝了，是吗？麦田被“梦幻家园”代替，被我功利性的目的埋葬了，是吗？我笑了，你知道的，即使麦田已经消逝，种子也早已遍布天下，只为收获更璀璨的金黄，我才做下埋葬的决定。
总有一天，我会带着消逝的麦田——你的乌龟和小说，一路向北，找到世界上最大的麦田，我们一起生根、发芽，成为麦田里渺小的一株。那时，我会告诉你，消逝不是消亡，它只是为了焕发更璀璨的光芒。
因为我就是你，我就是那个守着消逝麦田的人。