两年前有幸去看过秦始皇陵的兵马俑。
人太多了，拥满窄窄的通道。激情的讲解从四面八方袭来，无数的脖子向里探，赞叹与阔论起伏。
然而这一切似乎和那浩浩荡荡的俑人没有丝毫关系，人群的中心是一个巨大的空洞，保持着地老天荒般的沉静。它们仿佛被黄沙擦拭过的面容波澜不惊，沉郁与壮美交织，这是千年前的帝王所剩的衰荣。
由无数匠人抚摸过的，雕刻过的，满满血汗的沙土。
纵始皇，横扫六合，纵帝国巍巍皇威浩浩，除却史书浓墨重彩的一笔外，剩下的只余这汗水与智慧的结晶，只余这千年层叠的厚重与沉淀。
想起千百座静坐山中的佛像，那是真正的能够让人感受到慈悲的力量，异于宝相庄严的金身大佛。斧凿的痕迹与风的行印，袈衣上的青苔与肩头的鸟雀，抬眼望向佛的双眼，就能看到曾经的盛世和行走在它脚边的众生相。虔诚的人雕琢佛的眉眼，其自然显现出智慧与悲悯。
古老的文物无不经历过漫长年岁的颠沛流离，风蚀雨侵。但正因为这些苦难，才更让当世的人去理解、去探寻。一炬为二的《富春山居图》令人惋惜，更令人执着于那残缺的美，还有流落的，漂泊的，当我在国外的展览中看见一字陈列的精美的唐三彩时，心中总是感到隐痛，为那失落的珍品和失落的智慧结晶。经历过杀戮、离乱、鲜血，它们不语，剩与后人安详的神态与从容的姿势。就像我见过的很多经历上世纪变迁的老人一样，安稳自得，是一脉相传的民族精神。
时间的长河里人来人往，波涛淘洗了一遍又一遍，抹去了无数行走的身影，剩下的是象征每一个时代的光辉的瑰宝。无论精致或粗犷，器佳或材陋，眼神与它们交汇的时候，总会惊叹于那创造力。当今之所以没有珍品的现世，是因为机器抹去了诗意，浮躁抹去了怡淡，匠人的精神愈行愈远，古老的智慧也随之远去了。
台北故宫博物馆收藏着几颗象牙球，可以看到往里一层层裹藏着小球，直至成微点，往复深叠，纤巧天成，就像几千年下来剩下的无数汗水与智慧，浓缩成一枚沉甸甸的小球，从前的人紧攥在掌心前行，未来也一定会。