三月的乡村，花香渐显，草木渐深，布谷鸟飞过山岗田野，日夜啼鸣，光阴便在那清脆明亮的“布谷”声中被拉长。那丛金银花刚抽出新芽，等着主人修剪。
爷爷拿着大剪子站在花丛边，嘴里念念有词，我趴在一旁的藤椅背上，心不在焉地听着：“囡囡看，这株枝干饱满圆润，挺拔粗壮，稍稍修剪便成，不用操心就长那么好，一定能开出肥大的花；这株小的，看似鲜嫩娇小，但主干没啥生气，细弱的枝条就要狠狠地剪。给它点挫折才能让它坚强起来，现在对它心软，到时候开出干瘪的花，后悔都来不及……”爷爷像教育孩子一样给金银花整形，让我很是疑惑。末了，他收起剪子绕着金银花转了一圈，继续说：“囡囡，剪枝要枝枝都剪，就像做事要面面俱到，不能亏欠了谁。剪完了，还要想想，新枝长出后是否能通风透光，长远的目光也是不可缺少的。”等爷爷唠叨完了，我也迷迷糊糊快要睡着了，爷爷有些无可奈何地抱起我，让我午睡。
时光随着水田的流水潺潺流走，翻开了夏的序章，金银花的清香在夏天的风里，随着雨水的气息，慢慢弥漫，飘散。
唉，又到了金银花开花、收获的时节。
爷爷清晨采下最肥嫩的花来给我泡茶，嘴里仍不忘念叨：“枝叶严冬尤绿，岁寒不凋，所以金银花也叫忍冬，它经历苦寒，迎来生命的花季。囡囡要向它学习，懂吗？”我根本没把爷爷的话放在心上，只顾盯着杯子里金银花茶，茶里加了药材，淡黄色的花瓣在淡棕色的液体里舞动，散发着诱人的清香。我喝了一口，五官顿时扭曲在一起。说金银花味甘都是骗人的，极苦极苦的，不知道爷爷在里面放了多少药材。爷爷看着我喝下一整杯茶，满意地点点头。
若干年后，我仍是记得那两杯苦极的金银花茶，逐渐长大了，遇到过各种内心的煎熬和苦楚，远胜过那杯花茶。终于，我懂得了爷爷话里的道理，那是关于金银花的人生哲学，经历过越多的难关，就越感觉金银花不再是那么苦，爷爷的话也不再无趣。再后来，我尝到了金银花的甜味，感受到了爷爷话里的趣味。