阵阵秋风拂过，“沙沙沙——”门口的那棵银杏树竟随风跳起舞来。金黄色的树叶在空中飘飘荡荡，像漫天的蝴蝶，落到了地上，却又像一地的碎金子。捡起一片树叶，观察它密布的脉络，感受历史的变迁，岁月的沧桑，时光的刻痕。
孩提时，我最大的乐趣就是这棵银杏树下玩耍了。它的树叶漂亮极了，金黄、肥硕、光洁，就像是一把把小扇子。我常常摘下一两片树叶，夹在书里。银杏树慷慨大方，也从没有因为我这一冒犯举动而生气。渐渐的，我书里银杏叶又多了几片，不由的心里涌出了一丝内疚，我一定弄疼它了吧。暴雨中，我从窗口看到了银杏树，它矗立在那里，傲然地抬着头，无视那些风风雨雨。像是一个站岗的哨所，守护着家园的安宁。这份坚强深深地震撼了我幼小的心灵。
渐渐地，我成长着，作业越来越多，我也无睱再去顾及那棵银杏树了。每次路过，也只是匆匆地看上一眼。只是偶然发现这棵银杏树好像变高了不少，更加粗壮了。岁月并没有在它的身上留下多少痕迹，它依然青枝绿叶，还是像原来一样直立在那块土地上，眺望着远方的风景。
后来，我搬了家，看不见那棵银杏树，心中有点空落落的。于是我特地在假期中回去了一次，想探望一下曾经的那个老朋友。重新踏上那块土地，有种说不出的亲切感扑面而来。银杏树叶已经落光了，只剩下光秃秃的树丫叉向天空。我从别人的口中听说这棵树快要枯了，它很难熬过下一个寒冬。我看着银杏树，心头涌上一丝伤感，这棵陪伴着我成长的银杏树快要永远的离去了。恍惚间我仿佛看见银杏树在向我挥手告别。回头细看，却发现银杏树边冒出了一棵小芽，顶着风雨，不曾低头，风采依然。
童年时，银杏树用自己的枝叶、浓荫护佑着我；长大后，银杏树用绿色和新芽告诉了我生命的真谛。书中的银杏树叶成了房屋的纪念，定格在童年的那一刻。时光在推移，一切都会成为过去，只有那棵银杏树扎根在了我的心头，成为一幅永不褪色的画。