逝水流年，在我逝去的岁月里，有你，还有你那沙哑的嗓子吹泛起的阵阵微澜。
从小学到高中我发现每个语文老师都各有特色，小学的因年代太久远不好形容，只记得因为我没做作业，而被小学的语文老师对着全班人的面大骂过。而高中的老师又太严格，抓学习抓得超紧，给我补笔记，让我写字帖，有点无奈，所以印象中最深刻的还是我的初中语文老师。
张老师是个怎样的人呢？每当我作业不及格的时候，她从不会对我大骂特骂，只是点到为止。当然这也是到现在连《出师表》第一段都不会背的原因之一。
但老师留给我最深的印象，还是她沙哑的嗓音。
当我第一天进入中学时，我早已为老师描绘出一幅身材魁梧，声音甜美，和蔼可亲的样子，但当老师站在讲台上对我们说“你们好”的时候，我却发现老师的嗓音是那么的沙哑。
在初中，我算是上课很不安分的人吧，我经常跟着几个与我一样喜欢给老师的课堂加油添醋的同学，故意用几句插话引得全班哄堂大笑。张老师很多地方都能容忍我们，却绝对不允许我们破坏上课的纪律。她偶尔会和我们一起笑笑，可是，一扯远了，她就会用她那沙哑的嗓子把我们大骂一通。可那沙哑的嗓音，就像是一个风干多年的号角，仿佛吹着吹着就会断裂。
对于她来说，嗓子的沙哑可能已经无所谓了，下定决心把青春都送进课堂，她也便不在乎一个嗓子了。惊讶的是，她的嗓音似乎永远变不回来了，一年365天，她天天吹着那干裂的号角，这声音只让我感觉越听越沧桑，无法再恢复……
她并不是不担心，她也因为嗓子动过小手术。做完手术后的几天，她依然坚持来上课，不过她无法再撕扯自己的嗓音了，她将声音压到最低，几乎快赶上同学们的窃窃私语了。那几天并没人敢在语文课上讲一句笑话，因为老师的嗓音，即使是做完手术后还是哑的！
早晨，阳光从窗口洒进房间。刚睁开眼就看见我和外婆的合影。那个头发花白、布满皱纹饱经风霜的老人，曾用她颤抖的双臂抚慰我成长，曾用她温暖的关怀驶进我的心口，撩起了阵阵微澜。我慌忙搂紧胸口，直到呼吸急促而惊醒，因为现在我的怀里只留下了这张泛黄的照片。
外婆去世已经几年了，我也好久没有回去了。这个周末，我决定回去看看。
坐在回外婆家的车上，看着两旁田野长着的绿油油的水稻，回想起外婆在自家的田地里，头上戴着草编的遮阳帽子，手中握着一把常年被汗水浸得发黑的木柄锄刀，辛勤地翻松土地的样子。我突然间惊奇她短小身体中竟然能爆发出这样的力气。
“叮咚”——下车的提示声打断了我的回忆。我走下车去，站在眼前这片陌生又熟悉的地方。村子的样子变了很多。那些矮小破旧的老房子倒了许多，重新建起来的都是2，3层的新楼房。村口的墙都用油漆刷得雪白雪白。脚下泥泞的黄泥路，也变成了平稳的水泥路。
我静静地走在路上寻找记忆中的地方。走了许久许久，等到太阳也快走到终点的时候，我却依然没有找到。突然，一股淡淡麦子的气味触动了我的嗅觉，我循着这气味跑去。最后的拐角处，看见一缕淡淡的泛着麦黄色的炊烟从一座老房子的屋顶上袅袅升起。在黄昏的晚霞的映衬下，我的心中在霎那间有了一丝微澜。
那炊烟让我难以释怀。多少个傍晚，每当夕阳走过最后一个山头的时候，我就等着自己家屋顶的炊烟。只要一看见炊烟升起我就飞快跑回家，冲入厨房，打开灶台上的锅盖，拿出可口的菜飞快地扔入口中，而那个时候，外婆总是会慈祥地端出香喷喷的米饭给我。
多少个这样的傍晚你都陪着我度过，可是童年已逝，你已不在，惟有心头微澜荡漾……