时间沿着坐标轴缓缓地爬行，日光涣散地划出轨迹，像是八月的凤凰花溃烂在丰沛的雨水里，化成一地灿烂的红。这片红光映射着这座城市的模样，它随着时光的迁移而不停变幻。哦，原来我的城市和我一样，也在不知不觉中永不停息地成长。
记忆伴随着清新怡人的花香不断地回转倒带，犹如喷泉般涌现出的画面最终定格在了那年夏天。那时天很蓝，云很淡，风很轻。那时的城市，没有汽车的喧嚣，没有高楼的林立，没有敞亮的大道……有的，只是爬满青苔的台阶，缠绕着花草的木架和随处可闻的吆喝声……
那街角老旧的院落里，曾经填满了我童年所有的纯真的快乐。年幼单纯的我每天和花儿谈心，和鱼儿嬉戏，平淡如水的生活因为有了院子里的那些好朋友的陪伴而甘之如饴。那种弥漫在空气中的清甜的味道久久未散，那片横跨在天空的星海时时闪耀，那股环绕全身的不言而喻的幸福难以忘怀……
那些盛开在记忆里的夏天，在年华里散落了一整片的花朵，一切像是清晰地拓印在石碑上的墨迹，然后由时间的刻刀雕凿出凹痕，任风雪来去自由，也必定需要漫长的时光才能风化。
然而，转瞬之间，那珍藏着我美好的童真年华的老旧院落轰然倒塌，取而代之的是一幢幢拔地而起的高楼大厦。那些亲切自然的味道没了，取而代之的是一片片经过精心规划的繁荣和奢华。不可否认，我伤感于那些消逝在废墟中的曾温暖过年少的我的过往。但是，与此同时，我也欣喜于那些翻天覆地、日新月异的新变化。我知道，那是这个城市的成长必须付出的代价。
也许，我应该微笑地走在城市街沿，捕捉游荡在那宽敞大道上丝丝喜悦和点点惊奇；我应该收拾起那伤感的怀恋，用心珍惜眼前这片精雕细镂的风景，甚至是每一个小小的角落。也许它，同样也凝聚着谁的心血，镌刻着谁的希望，城市的变化，一点一滴，见证了时光，见证了历史。
我期待有一天，能成为这个城市的设计者和建设者，为自己心爱的城市，留下精彩的画面。多年后的回眸，一定有不一样的微笑。
搬过好几次家，门前的风景在更换着，从小巷到小街，再到如今的大街。我家门后是社区里的小道，所以它被人们忘却了，取而代之的是我家门前的大街，那条从不甘落伍的繁华大街。
家门前的大街日夜喧闹。两边开着千奇百怪的店铺，抑或典雅，抑或花俏，但在我眼里是一个个张着大口的吞钱的方盒子。街上来往车流不断，这使我反感，因为过街就像穿越战地一样。记得搬来三年，是看着大街上车来车往，堵车，商铺开门关门过了充满酸甜苦辣的三年。这段日子里，或是成功或是失败，都随着那股车流穿越我家门前的大街，渗入，逝去，消失。可一切的一切形成了一股混乱的漩涡慢慢地凝固，然后嵌入我生命之中。
在屋顶上看门前的大街，视野很好。早晨有时碰上浓浓的雾气，城市那令人厌恶的高楼大厦都在茫茫白雾中不复存在。这时候感觉很好。可望望脚下的那条大街，在雾气之中向两旁无限地伸展，仿佛连接着天堂与地狱，它穿过人间，带走了那么些即将结束的人。才知道我们也是一样，一直在路上经历四季的洗礼，承受阴晴的冲击。我们走过了一站又一站，虽然很累但不能停下，因为我们在路上。大街虽没有小巷的朴实与贴切，却有它独有的涵义，那是带有一座城市特性的涵义。
傍晚，路两旁那两行路灯齐刷刷地亮了起来。灯光是黄色的，与那被如蛋黄般夕阳染得火红的云彩相互映衬着，在那种暖和的背后透着那么些脆弱的因素。“世间万物不坚牢，彩云易碎琉璃脆”，生活也是如此，它脆弱，哪怕经历一点风雨也将会破碎。大街长长，通向天际，它反映着生活的种种，繁忙、疲惫、脆弱。
家门前的大街，不再是某种意义上没有生命的事物，发生在它身上的一切，有生命、没生命的都象征了生活的一部分，大街如同一枚针将它们串连在了一起。门前还是那条独特的大街。我也依旧生活。但我却爱恋上了与其他城区竞相开放的这条街。我的生命被它粘合在一起。
20XX年的末尾，我踏上北去的列车，开始了长长的旅行。
一路上，看窗外——落了雪的平原与山麓上，经冬的松柏像站得笔挺的孩子，安安静静地仰望天空；那些静默的河水都在寒冷的空气里沉沉地睡着了……
可是一低头，却又想念起我生活的那座小城来。不禁勾了勾嘴角，心想：到底是城市的孩子啊！
早晨出门，远远地看见一群麻雀飞起，叽叽喳喳地响了一大片。弯过街角，阳光温柔地流泻了整个视野；过马路时，听到行道树被风逗弄得“沙沙”直笑，桂花的香气一不小心就溢满了整条街。
我总是背着书包慢慢地走，看阳光在粗糙的树皮上静谧地雕刻时光，或者，留一声轻轻的叹息。有时候，一只大鸟飞落在树枝上，整棵树都会敏感地颤抖，又像幸福的战栗。放轻脚步，不忍心踏碎了这城市的宁静。
慵懒的午后，咖啡杯里的时光。整个城市都可爱得近乎理想。各种颜色的招牌一路排下去，红的、蓝的、白的、黄的、绿的、紫的……像一群穿着鲜艳衣服的小孩子，在青天下欢喜地拉着手，唱着歌儿。我站在那里，看着它们，不知不觉就笑了，心里恨不能跑上去抱抱它们。
钟声敲过五六下，学生们开始像潮水一样涌出校园。晚风轻轻抚了抚城市发烫的脸，转身对太阳道一声再见。那羞涩的太阳霎时飞红了脸颊，于是天边的云彩都起了火。各种各样的楼房就立在火烧云下，安静得像一幅油画。我站在香樟的树荫里，一辆巴士慢腾腾地来了……
天黑了，五颜六色的灯光就亮起来。于是这城市的血液也便奔腾不息地流淌……
坐在干燥的车厢里，有莫名的安全感，因而有了一份闲适的心情去看车窗外的世界。雨中的小城像是一幅巨大的泼墨水彩画，红的绿的颜色都稚气儿浓厚地晕开。下车时一开门，潮湿的空气就栖落在我的脸上，轻柔地像蝴蝶的一个吻……
寂静的夜，当我入睡，小城依然清醒。她，是不眠的母亲，守护着每一个城市的孩子，用她柔软的手，轻拍着我们小小的身躯；用她爱怜的眼神，端详我们的睡容。
于是，在梦中，我们触到了一座温柔的城。
城市就像是一幅画，上面绘满了城市里的人去用血汗和泪水去描绘奋斗和拼搏的轨迹，在人们的努力下它的色彩在一步一步地丰富、缤纷。放眼城市，那一幢幢拔地而起的高楼鳞次栉比；关注环境，那一个个令人深恶痛绝却又非它们不可的塑料袋标起了身价；面对灾难，那一笔笔善款从四面八方不断汇集，汇成一片爱的海洋……
然而一幅画，有红就有绿，有白就有黑，有美好就有瑕疵。而城市这幅画的暗色就是街上随处可见的垃圾、派出所里越累越高的拘留档案，就是我所感触的这一件事。
放学路上，我随着街上的人流向车站涌去，此时，身旁一辆公共汽车呼啸而过，留下一阵黑色的尾气，直逼我的嗅觉神经。下意识地捂住嘴巴，轻轻咳嗽了起来。待浓烟散去之时，定睛一看，呀，正是自己要乘坐的那一辆，便马上追了上去，想要赶上这辆车的步伐，已经到了公交车的上客门，无奈门却已经关上。只得一边拍打着车门，一边向司机大喊：“麻烦请开下门！”可那司机的下巴都仰到了天上了，只是一踩油门，便像一只骄傲的孔雀，扬起尾巴走了。只留下又一阵乌烟和一脸不甘的我。
我不幸触摸到了城市的黑点，这小小的一点黑点却已影响了城市这幅画整体的美感。
又一辆公交车已经驶进站了。登上车的我便找了一个靠窗的位子坐下，将视线转向了车外。
车子已经驶出了车站，而且已经有了一小段距离了，停在了十字路口上。可是，这时却有两人不识趣地敲了敲上客门。我不禁对他们感到同情，司机哪会理你们呢。刚才我敲门的时候，车还没驶出站呢，司机就不搭理我了，何况他们现在的处境。
但是，司机却对他们抱以一笑便把门开了。我一脸的惊愕，想：同样都是一个公司公交车司机，差别怎么这么大呢？
紧接着，那两人便拿出了IC卡刷了起来。
“滴——”
这一声便化解了我心中的疑问。我的嘴角勾勒起了一记复杂的笑容。因为那滴声后，还伴随着一声“员工卡”。
触摸城市，自然不可避免地会发现城市中的一些遗憾。但每当我们遇到这些事的时候，不能一味地抱怨或是一笑而罢，我们应当好好地反省自己，并且择其不善者而改之或者戒之。让我们的城市画卷更加完美。
我相信，只要假以时日，我们的城市必能成为一幅惊天动地的旷世之作。
如果我是一个村里孩子，我渴望去那个如梦境般的城市。
城市里没有温宛的月亮和刺眼的太阳。只有绚烂的霓虹灯和每家每户窗口所泄露出的微黄或者苍白的灯光。
到了幻想里的城市才知道，城市与我的距离不再是梦境与现实的距离，我脚踩着的，是城市坚实的水泥亦或是柏油的道路；我呼吸着的，是城市里微微有些干燥的空气；我眼看着的，是城市里灰白的钢筋水泥建筑。那时我才知道，我与城市的距离，是伸手可及的距离，不，而是我已置身于其中了。
印象里村中温湿的空气在做了一个现实的梦而干燥了几分，印象中村里姑姑婶婶念叨家常的声音在所有景物一晃而过之后变成了汽车响亮的鸣笛声，印象中村里茂盛的树林在别过头的一刻成了高楼大厦。
我觉得这个城市不再虚幻，不再不真实了，我倒真切地感到，它比现实还真实。
我觉得并不矮小的我反倒成了一颗细小的沙砾，随着翻滚的人浪时而迅速，时而平缓地运动，翻滚着。
我看着，像阅读一本好书，细细品味着词句一样地观察人们的神情，有匆忙的，有平和的，有沮丧的，有兴奋的。
我听着，像儿时听童话，现在听不可思议的事一样地听着人们的话语，有急促的，有缓和的，有低沉的，有尖细的。
我习惯了这个城市干燥的风，这个城市的潮汐和这个城市的天空。
我只是想，只是希望，我可以融入这个城市，我可以在心里撰写自己的童话。
我一次一次地在这个流淌着萨克司音乐不夜的城市里幻想，我在念出城市名称的时候像叫自己亲人的称谓一样亲切熟悉。
定格之后，这个城市的一切都与我所爱的油画中的城市如此相像，用盛着爱的心去听，用盛着爱的心去看，用盛着爱的心去感受，所有的色彩与声音都流淌在了内心的一张空白的纸上。