“你站在窗口看风景，看风景的人站在桥上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
依稀地看见那窗，那桥，那景，那人……
平板，笔直却又从墨苍色的苔中显出岁月的模样。没有天桥的高高在上；没有花桥的缤纷流光；没有九曲桥的荡气回肠。就是一座不大不小，平铺的石桥。
这是故乡的桥。只有在记忆中了。看似平直的桥面其实坑坑的，凹凸不平，抚摸起来很粗糙，却又给人一种无以名状的安全感。像一位已到暮年的老人，却依旧笔直着腰板。看着夕阳的样子，它确实老了。背阳的那一面石板上，早已覆满了苔藓，湿湿的，凉透到心里。
爷爷家的紫豌豆藤已经饶满了罢？当年种下的小豆苗一定结出了很多覆着白色绒毛的色彩亮泽的紫豌豆荚。当豆荚的清香回绕在桥上时，总是会让伏在桥边睡着的我清醒。风沙沙吹来，空气中弥漫着草香、豆香，还有一些不知名的野花的香味。
夕阳的余辉懒洋洋地撒向我。我眯起眼回头望了望桥那头蜿蜒的小路，两旁金色的麦田疯狂地跳跃，发出“唰啦——唰啦”的声响。风缓缓地吹过，带走桥面上的一两片枯叶。
我踩着满桥的落叶慢慢地向回走，睡意朦胧，澄澄的阳光也缓缓移到了山后。落叶踩出清脆的声响。下意识地放轻脚步，怕惊醒了老桥在那夕阳下的最后的金色的梦。
然后便是冬天。