您说，家里的橘子熟了，很大很甜；您说，今年又下雪了，很大很美；您说，院子里的母鸡孵出小鸡了，很多很多；您说……您想孙女了，问她什么时候回来。
您还记得吗？那天是我第一次去你家，母亲拉着我的手，走进了一个又小又破旧的土坯房，那时您就坐在门前的凳子上，将篮子里的白菜一片片地剥开下来，当时我们走到您面前，看到光线暗了的你自然地抬了抬头，却在那一瞬您定住了，直到母亲的声音在你耳边想起，你才连忙站了起来，而那双手也时不时地一直在往衣服上蹭，生怕让我们看到您因剥白菜而弄脏的双手。
“来，叫外婆”母亲的声音在我耳边响起，我看着面前的这位老人，我心不甘情不愿的叫了声“外婆”，可那时您听到后，竟连忙笑咪咪地摸着我的头说道“好，好，好孙女儿……”有一瞬的感动在我心房流过，但我告诉我自己，我最爱的永远是我的母亲。
这一天终于还是到了，我找遍了所有的地方都没看到我的母亲，孤独感顿时围绕了全身，我哭了出来，母亲终究还是将我留在了这不熟悉的地方。您还记得吗？那时你才摘完菜，就看到一个哭闹的女孩，你连忙跑了过去，将她心疼地抱在怀里，可女孩并没有领你的情，竟大声的叫“我讨厌你，都是你，妈妈才把我放在这儿，呜呜～”，说完女孩跑了出去，就在您准备去追的时候，就听到了震耳欲聋的声音，我绊倒在了门槛上，腿上顿时流了好多红梅花，您看到这，无奈地将我扶起来，看着我的伤口，连忙从口袋里拿了一块布擦了一点药给我扎上，心疼地说道“疼吗？下回走路小心点，看，都流了这么多的血”，我委屈地望着您，您却没有说话，也许就从这一刻，我对您的感觉就产生了变化了吧！
记得吗？那次是我第一次和您睡在一起，而躺的那张床就如在石头上走路一般，冰冷而坚硬，很是难受，是您把您的衣服垫在我睡的地方并陪我说了好多好多话，让我不再寂寞。
我生日那天，落叶在村庄翩翩起舞，金色布满大地，您为我做的第一个蒸蛋糕，是那样的软，那样的甜。
而时间就像白驹过隙，不知不觉就过了一年，离开你时，雪花随着狂风吹遍整个村子，我离开时，没有看见您。
在之后的两年里，你打了许多电话，每一个电话都是说家里的一些喜讯，很多次，您都提到了我，可是，您知道吗？我多想去接您的电话呀！但却一直在为您为什么没有去送我而耿耿于怀。
直到有很多天，您没有打电话来，母亲连忙带我回到您身边，才知道你得了重病，看到床上灿白的面庞，我的眼泪顿时流了出来。她们说那天您没有来，是为了织一件毛衣，想送给她的孙女，不过织完的时候孙女已经走了。我的心顿时疼了起来，“对不起，外婆……”
我抚摸着带着关怀的毛衣，仿佛看到了一个老人在灯光下一针一线的在织。
如果思念是一粒沙子，那么外婆我对您的思念足以抵上一片撒哈拉沙漠，无边无际。