“净若清荷尘不染，色如白云美若仙，微风轻拂香四溢，亭亭玉立倚栏杆。”不知什么时候，小区里的玉兰花开了。每每经过玉兰树下时，都会闻到那熟悉而又亲切的淡雅的玉兰花香。阵阵花香中，我仿佛听到了和蔼可亲的外婆在向我呼唤：“阿娒，你什么时候过来呀？院子里的玉兰树开花了……”
外婆家的院子里有两颗玉兰树，它们已经长到前面那户人家二楼的窗户那么高了。小时候，每当玉兰花开时，我都会央求外婆给我串“玉兰花苞项链”和“玉兰手镯”。闻着那清新的花香，抚摸着那洁白如玉的花苞。我仿佛能感觉到外婆那双布满皱纹却十分温暖的大手。
外婆总喜欢在耳朵旁边或是头发上别一朵玉兰花，小时候的我不懂事，经常被外婆那滑稽的造型笑的直不起腰来。外婆除了给自己耳朵、衣服纽扣上戴上玉兰花，还经常把自己串好的玉兰花送给隔壁的阿姨和姐姐们，看着她们接过玉兰花时那开心的样子，外婆的脸上总会舒展出幸福的笑容。随着年龄的增长，我逐渐发现，外婆身上总会散发出一种香味，不是浓烈到让人窒息的香水味，而是清香淡雅的玉兰香。
外婆年纪大了腿脚不方便，每天只能坐在轮椅上。在一个狂风暴雨、雷电交加的夜晚，我突然感觉心里有些隐隐不安：外婆的家住在江边，江水会不会突然涨潮？我抓起电话，连连拨打那个早已熟记于心的号码，电话在我的煎熬中连滴三声，终于有人接通了：“喂，外婆，我是瓜瓜，您那边雨下的大不大呀？”“娒，你这么晚还没睡呀？雨在下，但不是很大，你有事吗？”“没事，外婆，就是想您了。”“星期天过来吧，玉兰花开了好多哦！”放下电话，听着外婆那普通话和乐清方言各掺一半的话音时，我心里感到莫名的安心，内心好像被什么东西填满、包围。
一阵清风吹来，把我从回忆里吹回现实。回过神时，发现脸上有清晰的泪痕，已经多久没去看望外婆了，两个月？还是更久？那天晚上，我在梦里看见外婆站在玉兰树下笑着对我招手：外婆，我想您了，您是否也在花香中惦记着您的瓜瓜呢……