仔细品味着余光中的《乡愁》这首诗，我不禁怀念起了老家，不禁想起了爷爷那慈祥的面孔，一行热泪从脸上划过，那一幕幕像放电影一样重新浮现在我的脑海里，那是在四年前一个凉爽的秋季……
那个秋天的雨季似乎特别漫长。早上，雨肆意地下着，风尽情地刮着，天上乌云笼罩，豆大的雨珠拍打在那来来往往的车顶、雨伞、雨衣上，有着独具一格的美。
不知何时，外面的雨下得愈发的大了，打在地上，啪啪作响。风怒刮着窗户，发出呜呜声，秋天的气息更深了，即使待在屋内仍能感觉到几丝寒冷。爸爸妈妈似乎总是很忙，又留我一人在家。我蜷缩在被窝里，动都懒得动一下。
雨终于停了，乌云逐渐散去，太阳露面了。我来到爷爷家对面，可是面前的桥已被淹没，只露出了那一点点的轮廓。正在我一筹莫展之际，爷爷缓缓地从对面走了过来，温和地说：“来，骑在我背上，我背你过去。”我不由得一愣，看着爷爷并不高大的身影和早已斑白的鬓发，我不知道这是否合适，所以我并没有上去，可是爷爷硬是把我给背了起来。
我伏在爷爷的背上，感受着他并不十分有力却坚毅的步伐，他走得很慢很慢，呼出的气流与寒风交织在一起。才走几步，已然是气喘吁吁了。一座十几米的桥，仿佛走了很久很久，那一刻，我的世界变得是如此的温暖。
水漫过了爷爷的小腿，他喘着粗气，艰难地将我背过了河。面对早已准备好的热乎乎的饭菜，心中涌起一股莫名的辛酸，我潸然泪下。
爷爷的身体本就不好，前几年精神状态更是一日不如一日，经常连一些最熟悉的人和事都难以记清。
又有一次，妈妈去了别的地方，我的中饭又没有着落。于是，奶奶特意给我准备了一份午餐。
中午时分，爷爷提着一个饭盒，满脸呆滞，目光空洞，一步一步蹒跚地走进了校园。我也刚好走到操场，撞见了爷爷，可爷爷竟然完全不理我，径直从我身旁走了过去，我心里闪过一丝丝的失落。
我连忙叫住了爷爷：“爷爷，您去哪儿呀？”爷爷茫然地回头答道：“给我孙子送饭去。”我说：“我就是你孙子呀，您怎么了？”“哦！是你呀。”“来，这是爷爷给你带的中饭。”说着，爷爷用颤巍巍的双手递过了那还冒着热气的饭盒。我至今记得那双手：布满如蚯蚓般爬行的静脉的手背，如橘皮般粗糙的皮肤，常年劳作留下的老茧裂开了口子。这是双饱经风霜的手。它曾犁过地，割过稻，插过秧……撑起过一个家，并且给过我许多的抚摸与温暖。
看着爷爷的背影慢慢地消失在校门外。我仍站在教室的走廊上，不忍移开焦灼的目光。我心里砰砰直跳，这是怎么了？是害怕他不认识路吗？是担心他会被别人拐去吗？是后悔没有送他出校门吗？
就这样，爷爷拖着他的病体，不知为我送了多少次饭菜，不知来接过我多少次。
日复一日，年复一年，爷爷的身体终究还是垮了，中风严重，右半边身体瘫痪了，在当地人眼里，爷爷剩下的日子不多了，可我总以为爷爷能活到一百多岁，在人们阵阵的议论声中，我的眼泪又落了下来，而这一次的眼泪不再热了……
爷爷不知疼爱了我多少年，而我却未曾回报过爷爷。小时候，我最爱亲近的是爷爷；现在我最敬仰的是爷爷；以后，我最怀念的是爷爷。
曾经，爷爷对我的付出感染着我。如今，我再也没有机会再见爷爷那慈祥的面孔了。本是少年的我，却我读懂了“乡愁”，那是为见不到的最想念的人衍生出的深深的惆怅。
乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，爷爷在里头。