有人说，它是一粒飘忽的沙，散落在那个叫撒哈拉的沙漠，无影无踪。也有人说，她是岁月的拾荒者，走过万水，看尽尘世涛浪，苍凉满月。还有人说，她是一个谜，关于她的前因后世，她的寻常春秋，旁人都无从知晓。
三毛是随性的，一个人带着一身“伤”走过千山万水，在西班牙结识了荷西，她在西班牙解放了她那被束缚的性情，在这个狂热的城市尽情跳舞，洒脱。闲暇时便一个人坐在西班牙的咖啡馆，喝着那苦涩的咖啡，却从中体验到了自由的甜味。待她的伤口渐渐愈合，她又开始了她漂泊的日子。
她在离开西班牙前参加了舞会，她在那晚尽情放纵天性，此时，荷西——她的学弟向她表露了心意，但她追求自由的心使她拒绝了，这也让这一位痴情的男子等了六年。
她偶然在报纸中看到了撒哈拉沙漠，那叛逆的心理促使她启程去了这片寸草不生，人迹罕至的荒漠，却不曾想到荷西早已在那守候。她便与荷西在一家简易的小木屋生活。这篇荒漠曾让三毛一次次陷入绝望，但她还是坚持下来了。她与荷西在荒漠中举办了婚礼，婚礼的批准书也是一波三折，经过多次转手，历时了几个月，才得之。这位痴情男子等候了六年的感情，终于迎来了结果。
三毛是一位怪女子，从小不愿与人交流，却在陌生的地方释放了天性。有着极高的才华，却依旧选择了自杀，终是谁使弦断，花落街头，恍惚迷离。
荷西在一次意外中溺水身亡，三毛在悲痛只能够回到故乡，终于还是病倒了，悲痛欲绝的她曾有过几次轻生行为，但在家人的苦苦哀求中放弃了。几日风平浪静之后，她终究还是离开了。那样悄声无息，那样从容。
或许对于三毛，离开才是她最好的归宿。她最终还是受不住世俗的束缚。来世，她应该是只蝴蝶吧，一直飞度沧海的蝶，让自己远离痛苦，去寻找自由和激情。
尘世中总有夜阑独醒的人，带着断崖独坐的寂寥。
多少红颜悴，多少相思碎，留血染墨香哭乱冢。