一花一天堂，一草一世界，一树一菩提，一笑一开怀，一方一净土，一世一尘缘，一念一清净。
——题记
每到夜晚，我只身一人去到天台，矫首昂视，看见星星在灰暗的天空中明灭可见，我便想起了你——我曾经的邻居。
印象最深的则是你那双跟星星一样的眼睛，如秋水，如寒星，如露珠。像秋天的小溪那样清澈；像冬天的雪花飞舞那样纯洁；像刚出生的婴儿的哭喊声那样纯粹，动人。
初见你，你一人在天台，捧着书籍，穿着白色的衬衫配上一条浅蓝色的牛仔裤，在阳光的照耀下一尘不染。阳光穿过云层，漏进你睫毛与睫毛之间的缝隙，你蓦然回首，那双眼睛便闯进了我的心灵，至此，我再未见过如此明亮的眼睛。
记得那年夏天，我与你在街角相遇，你对我浅笑盈盈，那双眼睛愈发得动人。身后走来以为老太太，盖刚从集市回来，手中提满杂物，一个踉跄，摔倒在了水泥路上。众人只是投以同情的目光，而你快步上前，先将老太太扶到旁边的木石板凳上坐下，扑扑她身上的灰尘，又跑到路边，一样一样将地上的东西拾起。
不一会，汗珠便爬满你那清秀的脸庞，你抬起手臂，轻轻擦拭额间的汗珠，便又忙碌起来了。阳光刚好照射在你小小的身影上，像小草在阳光下破土而出，像花朵在光明下争芬斗艳，你小小的身影，在街道上成为了一道靓丽的风景线。
那年春天，天空中下起了稀稀疏疏的毛毛雨，像银针，像钻石，像枝干，你穿着一件红色的外套，在街道旁半蹲着，身下便是一片栀子花，纯白色的，在红色的点缀下，竟不显得妖艳，多了一丝美好，柔和，安谧。你看着它们在雨中摇曳，有半蹲变为单膝跪下，你那双明亮的眸子，竟也融合在了这抹白色中。诚然，你也是白色的，是天使，是月亮，是栀子花。
你在我的生命中，只待了短暂的半年，却在我的生命中，留下了浓墨的一笔。
人们总说远亲不如近邻，悠悠岁月，不同姓氏的人，从五湖四海而来，相邻而居。在时间的磨合下，相知相识。如此然，比家人还要亲近。
你是一缕风，一丝雨，一盏灯，一朵云，悄悄然出现在我的生命中，又悄悄地走，至此，不带走一片云彩。
愿你在远方的某个地方，一切安好。