从第一次见面开始，你就像一缕阳光，深深浅浅地在我心头掠过。不经意，却百般流转。
你的身影，总出现在放学后的夕阳西下，单薄的身影，穿着老式的花衬衫，肥大的裤子荡来荡去，还围了个围裙，推了个小车，听别人称呼你牛奶奶，我便也跟着叫唤你。你身材矮小，估计是常在外头的缘故，皮肤被晒得黝黑，眼睛似看穿了世界的淡泊名利，显得深邃无比，而又透着慈祥的爱。只知道，你在的时候，冬日的寒风中会飘来烤红薯的香味。这是我对冬天最感温暖的记忆之一。每每遭遇那一股香风，我总要夸张地大嗅其鼻，给自己长长精神。
经常遇上你，你好像只有那一件衣裳，总穿着那肥大的裤子，所以从不会被认错，寻常得不能再寻常了。你的头发十分随性，如果不仔细看，是看不出头发的，短短的巻发，还不到耳朵，半黑半白，蓬乱似鸟窝般，杂乱无章，你也从不在乎这些，随和极了。你的身边好像都是阳光，跟你在一起，我的心总会被柔软地包裹，伴着甜甜的阳光，暖和起来。
你烤起红薯来，像阳光一般寻常。那个烤炉是汽油桶改装的，上半截开一个大门出入红薯，下半截开一个小门入煤出灰。顶上还有个小铁盖儿跑烟出气儿，烤好了的红薯就码在铁盖周围，让热气养着，上面再盖个小棉被子。有人来买，脏兮兮的棉被子一掀，跟着一层大大小小的热红薯一起亮相，让人来挑。烤红薯的香气也就着这被子角一扇，迅速飘散开来，招引更多闻香而至的孩子。我也是那个抵不住香气诱惑的孩子，总会掏出口袋里的零花钱买上一个，轻轻揭去外面纸一样的表皮，用板牙小心翼翼地刨，技术不好，会出现烫到鼻子、沾一嘴炭灰、吃到表皮及上面的土坷垃等糗态。剥开皮的红薯，热腾腾的，冒出的热气舞起一片白色的迷离。你在这股烟气的半遮半掩下，总会禁不住笑起来，露出一丁点的小酒窝，容易料想你年轻时一定也是个仪态万方的美女呢。咬上一口红薯，熟知的味道在嘴里弥漫开来，稍烫的感觉在寒冷的天气里暖了人心，就像你的笑容。
你也爱管闲事，对每天经过身边的孩子们，似乎都有记忆，遇上谁买了垃圾食品，你便弯下略显佝偻的腰，凑到孩子跟前，轻声细语地说：“这多不健康呀，不能吃，实在馋得慌，奶奶烤红薯给你吃，行不行啊？”香气四溢的烤红薯当然更诱人啰，于是，你和孩子们一起乐滋滋地冲着红薯去了。
你是我的阳光，我冬天里最依赖的阳光。