你永远是我的臂膀对吗？你永远无私对我是吗？你永远给我快乐对吗？是的，也许有一天我会一个人！那我与谁诉说心声呢？木，没错！没错！它就是我和爷爷最美丽的回忆……
一岁时，爷爷已是村里知名的木匠师傅了，人人见了都开心的叫他杨师傅，就是因为他的无私，永远笑着对别人说：“别客气，乡里乡亲的……”这一幕幕我都尽收眼底，刻骨铭心。
渐渐我长大了就能到爷爷制作东西的地方去了，看着一片片木块从上到下，经过爷爷地妙手都变成了精美的家具，在那时我也学会了做板凳的手艺。渐渐地我和木的感情很深沉了，爷爷在我心中就是灵机善变的木，坚不可摧的木，给我快乐的木。爷爷并不老，虽然眼边的皱纹已深深陷入，手中的老茧也日益增多，但是他的笑容却那样的年轻，心也是那么的童真。
我到城里读书去了，爷爷做工的样子我再也看不到了，还有爷爷离别时送我的木雕，这就是爷爷，他会永远陪伴我，我还是能体味他的心跳，感知他对我的思念，这就是最幸福的了。真是太令我惊叹了，在城里租的屋的下面，刚好是家木器厂，每每看到里面工作的人，不经意间我就会想起我与爷爷相处的日子，木的面容又会再现。
轻轻抚摸着木，我觉得就像爷爷抚摸着我的头一般，心里特别爽，我像以前一样向他诉说，眼泪有时也会不住地流淌，爷爷啊！爷爷！你这块坚不可摧的木现在还坚固吗？还好吗？步入初中后，爷爷终于领着奶奶上来了，再次见到那张慈祥的面孔，我终于又重新见到了木，可他不久又走了，可他留下了一颗希望的种子……
我眼幕中仍在像播放电影一般，那个伴随我童年的木啊！我一天长大，一天天远离了他，他的笑容却永远不变，是那样的慈祥，面容也永不改变，是那样的认真、细心。
木，他伴随我长大，他无时无刻不伴随着我，为我流汗流泪却不说要我感恩。夏天像孩子的脸，说变就变。我全身红得像苹果似的，害怕得我立马投入了爷爷的怀抱，我全身都害怕得要命，也疼痛的要命，爷爷真的是一根灵机善变的木啊！像一艘飞船，以最快的速度送我到一家医院，就像古句中所说：“虽乘奔御风，不以疾也！”我得救了，爷爷笑得合不拢嘴……
伴随着我童年的木啊！你会永远当我的臂膀吗？你会永远对我无私吗？你会永远给我快乐吗？我常这样问着。