在我的印象中，一直有一辆破旧的单车陪我度过童年……
它的颜色是灰色，上面已经有很多地方掉漆了，骑起来还“吱扭吱扭”的发出声响。
那是父亲的单车，他说他已经骑了好多年了，有多少年他也记不清了。小时候，父亲总会骑着这辆破破旧旧的自行车送我去幼儿园。还记得那是一个炎热的下午，又困又热的我实在忍不住了，就趴在父亲的身上缓缓地睡了，恍惚中，感觉父亲身上的汗水慢慢地流到了我的脸上，他运动的幅度也小了些，貌似是怕吵到我睡觉。熟悉的铃声一响起，我就知道到幼儿园了，便乖乖的睁开眼睛，擦了擦自己留在父亲衣衫上的痕迹，下了单车，朝幼儿园走去。
在每年换季的时候，我都会生一场大病，乡下的小诊所开的药根本就不管用，于是，大晚上的，父亲带着我骑着单车去了镇上的医院。
夜，静若如水，如墨泼在上面一般，只有几颗可爱的星星抖了抖身子散发出微弱的光芒，它们冲我眨眨眼，我也冲它们眨眨眼，似乎很享受这样的乐趣。“叮铃铃”又是一声熟悉的铃声，父亲将我从车上抱下来，急匆匆地带我进了医院。
如今的我，身子骨也壮了些，但父亲的背却是越来越驼了，那辆破旧的单车还如往常一样，静静地躺在角落里，只不过现在不同的是，这里面凝聚着父亲对我的爱。