忘记了从何时起，二伯的家门外的空地上就有了一棵杨桃树。那是一棵不高的树，但能开很多的花，结很多的杨桃。杨桃不酸也不很甜，杨桃不大也不很小。小小的杨桃充满了大大的回忆与慈祥的爱。
杨桃花开，杨桃花落。杨桃树下的鸡鸭跟着树在长大，树在长大，老奶奶不断的衰老。不高的身子，弯弯的背，微笑的面容，凹陷的脸颊，粗糙的双手温暖的心，那就是你。
是这样的一个画面：远远的望去，那张粉红色的椅子坐着一位老人，她或是望着一个地方入神或是忙着磨线又或是挑着黑豆。轻轻地你走到了她的面前，大声地喊了一声：“婆。”她抬起头，放下手里的活，开心的笑了：“你过来了啊。“她撑着椅子站起来转身回到那黑乎乎的房间，房间有股特有的味道，房间传来塑料袋特有的声音，伴随老奶奶微小的说话声，一会儿她从房间出来，手里拿着吃的，给到了我手里：”看看还能不能吃，你谁谁谁拿来的。“讲完后，她用那软绵绵的嘴巴和你一起吃。讲着这些日子的事，问问这些日子的事。或是拿个闹钟或是拿个助听器看看哪里坏了，时间对得上不。有时望着一个地方发呆，有时嘿嘿的笑。她又跑到了杨桃树下，用她矮小的身子吃力的直起腰来看看树上大点的杨桃，拿起竹竿打下几个。那个姿势一直让我想念，那是很美的姿势，是特有的姿势。
我时常会想你的心得有多大才能把你的思念装下。或许你的心里只剩下思念了吧？是否，无论在哪都无法游离出你的心。你的心里有一条条的线，而我们如从你放出的风筝，断了线，你思念，但风筝随风却都不能如你所愿回到你身边。
杨桃树的花依旧是会开放，悲伤的是已无人期待我来品尝。杨桃树啊，你是否也会感到寂寞，你是否也会常想念那个背影。午日的太阳还洒在了门前空地，但我看不到了粉红色椅子上的老人坐在那等待。那消失了的摸样，从此画面是那么悲凉。
敬爱的祖母啊！你是否还会记得你的杨桃树呀？你是不是一直在盼呀盼，盼着杨桃树打出了果；你是不是一直在等呀等，等着孙儿的归来。似水流年，你终于睡下了，那回不去的时光仅存一些记忆。依然记得心里有那么一位老人很爱很爱你。