一顶老式的圆礼帽，一件长及膝盖的呢子风衣，左手是数十年不离的旧棋谱，右手一副厚极了的老花镜儿，随时都可以腾出来，怜爱地摸摸孙儿的头。尽管岁月使他的背有些老迈地弓下去，但他仍毫不动摇地站立着。洁白的头发有些长，有风过时，像飞舞的蒲公英般在空中飘散。
这个老人是我的祖父。和蔼的、身怀棋艺的、自强不屈的、坚毅而从容的祖父。祖父令我崇拜，这种崇拜，使我希望成为他这样的人。
我回头望着祖父的背影，走进了中学校门。耳边是祖父的那句话：
“有的棋手擅长用马，有的棋手擅长用车，有的棋手擅长用象……”祖父说过人皆有所长。我是相信他的，我会找到善用的棋子。正如棋坛中一样，这里的高手有很多，他们对技法的熟知和巧妙的运用令人难以想象，在这之中我的技法显得有些平凡。
不过，我并不担心。我得用我稚拙的棋艺继续试探下去。假使遭遇了挫折，我也有内心的一点安慰——一切只待周末，祖父便可以继续教我下棋。祖父的棋艺教学如细水长流。我喜欢这种平缓宁静的生活。要是学校中的学习也能有这般轻缓就好了。
祖父说的话，似乎还没有体现出来。我仍未找到我擅长的那颗棋子。我独自站在新发的榜单下，身边走过一批批的学生。他们的脚步声在入耳时化作了棋子落下的声音，有着清脆的回响。学校中佼佼者们讲的似乎是另一种语言，就像棋坛高手们口中诡奇易变的妙诀。
我想，我的出发点也许错了。也许一个卒子永远只能望着车马象士的背影。
祖父的洞察力一贯很强。他看出了我的疑虑。他坐下来，将眼镜仔细地戴好，甚至连圆礼帽也放在一旁，似乎打算长长地谈一谈。我们谁都没有开口，但我的眼中没有丝毫隐瞒--我也如此地想知道我的那颗棋子到底在哪里。祖父点点头，从棋盘上收走了一个又一个棋子。竹子棋盘与棋子相碰，有悠长清脆的回响。空荡荡的棋盘亮了出来。“这就是你所擅长的。”我不知道该如何作答。祖父再次击破了沉默的空气“这也正是我所擅长的。”他真会开玩笑，我想。“我有的只是一个你看起来不错的整体。”祖父停顿一下，我真的无法在这么短的时间内理解他的话。“但即使只是这样一个整体，”那个声音带有些哽咽，“仍大于任何光鲜亮丽的布局之和。”“你一定用你的熟练与坚定，下出最好的那盘棋。”祖父的声音忽又变得铿锵起来。“那就是对一个没有天赋的人的最大的褒奖。”那份铿锵带有棋落竹盘的清脆悠远，又充满了力量。
我至今仍在仰望祖父的背影。他也一定知道有一天我会超越他而不只是达到。我将坚持前行，一刻不停。我的棋艺在不断地增长，我也在不断地成长着。