夜幕降临，深蓝遮掩住了村庄，如此静谧。但人们又不甘于静谧。一盏盏微暖的灯光在深蓝的浓雾中闪烁，淡淡的散发出黄晕的光。
一连串敲门声撕裂了静谧的夜幕一角。门口站着的，是邻居家的女主人，端着一只白底的瓷碗，碗中的菜堆得像座山似的，似乎稍稍一摇动，它们便会一骨碌“倾泻”而下。
夜幕中的凉意趁机窜入屋内。妈妈打了一个冷颤，急忙催促着邻居进屋，又小心的将门虚掩上。
正巧，家中也在吃晚饭，邻居阿姨便毫不避讳地坐了下来，有一句没一句地扯起家常。白瓷碗上的“小山”渐渐低矮下去。妈妈又笑着将一大筷子菜夹给阿姨。
我坐在饭桌上，扒着饭，耳边萦绕的交谈声，便是最好的菜肴。
虚掩着的门被再次打开。门前出现了一个高大的身影，是村头的老伯。老伯冲着我们笑着点下头，几条皱纹立刻被拧在一块。他似乎对家常不感兴趣，打完招呼，便摆着厚实的灰绿的大衣，走到大厅，坐在赭红的沙发上。从大衣内袋中掏出一支深灰的盒子。盒中放置着一副折叠眼镜。娴熟戴上眼镜后，拿起茶几上的报纸，翘着二郎腿，一版一版端详起来。
交谈声与“哗哗”的翻纸声汇合、交融到一起，在家中缓缓流淌开来。叩击着我的心湖。涟漪一圈圈荡漾着。
接着，村庄像突然苏醒了似的，热情洋溢起来。端着茶杯的大叔，身体发福的年轻妈妈都推门而入。好在家中地方大着呢，丝毫都不觉得拥挤。只是一种名叫欢乐、热情的东西，在主人与来客的心中盘旋、激荡。欢笑声，交谈声，不绝于耳。
小小的村庄却蕴藏着大大的热情，大家被包围在其中，心贴着心，寒冷也随之驱散。大家在皓月当空的夜晚，也能活得如此灿烂。
现在想来，城市的公寓是如此冰冷，十几户人家住同一幢楼，却被无情的铁门截断了，人们心与心渐渐疏远。一切都不再那么随意，欢乐。
我住在乡镇，每逢夜幕降临，便会细细聆听着只属于乡村的声音，感受着只属于村庄的欢乐。