从上个月开始，K市连绵着降了约有两星期的雨。署气渐渐被浇灭，街上走在伞骨朵下的人们甚至穿起了风衣和卫衣。错了两星期的气象台并没有公开作出解释，只有几名马虎的职员被上司除了职。气象公司的吉祥物、人工智能小班依旧在广场上最大的一块屏幕里露着标准亲切的笑容，它开办的气象科普网页依然受到大家追捧。
究竟该从哪里说起呢——人们本是丝毫不在乎这次小小的天气异常的。早班的地铁还是人满为患，潮湿的空气不可能改变这座城市里按部就班的人们的生活。可忽然间，人群中开始流传一种说法：这场连绵的雨预示着一颗千年一见的彗星即将从K市上空划过。
部先生是文化娱乐公司的一名策划，他给当红明星打造形象、宣传、也负责撰写一些娱乐新闻。最近他的心情同K市的天气一样萎靡，公司旗下的明星白小姐传出的恋爱绯闻令他背上了不小的压力。座位新世纪的大众情人，白小姐的恋情曝光之后，所有的媒体、群众都将目光大胆地投来，白小姐痴情地粉丝们甚至扬言要殉情。在部先生再也想不出点子的时候，一个偶然，他的耳畔传进了有彗星即将经过K市的消息。
“新世纪的大众情人白小姐，将在本月的二十五日与K市所有的粉丝共赏千年彗星的风采。”这条讯息无声地推送进了所有人的手机。大众情人迷人的微笑令所有人都明白这条彗星的传闻得到了证实。你问谁可以证实？人们并未在意。
还记得被气象台除职的那几名职员么？他们回家后也开始在大型论坛上开办天文相关的科普网页，正愁没人看。三天后，在他们开办的网页上，千年彗星的“观测画像”被传了上来，并附有详细地讲解。这颗外形酷似柠檬的“天文奇观”被完整地捏造了出来。一个怕被人遗忘地迟暮科学家在镜头前颤抖着说：“它（彗星）将十分美丽，我十分期待它的降临。”骚动开始了，K市里的人们几乎都购买了望远镜，市外的人们排起长队购买驶向市里的车票。
气象台的台长在媒体面前摔了话筒，大骂荒唐；部先生被起诉；职员们的网站被查封……可这些比起人们对千年彗星的狂热根本不值一提。现在没有人再看气象台的科普网页了，遭受冷落的人工智能小班在自己发布的几份辟谣文章被八卦新闻淹没甚至被非法删除；被看热闹的网民调侃为“假热心的假智能”之后，它停止了智能活动。尽管小班依旧K市广场上最大的屏幕里保持着自己的微笑，但是那微笑里仿佛失去了对人们的热情与信任，冷冰冰、慢悠悠的。
约好彗星出现的前一天，雨终于止住了。K市迎来了夏末最后的暑气与高温，千千万万的人涌入这座城市，其中不少是金发碧眼，厚唇黑肤的外国人。所有人都在社交软件上发出自己在K市的自拍，关注与点赞令他们足够欢欣鼓舞。辟谣已经无计可施，甚至无从说起，要知道，人们可都是自发而来的呀。彗星出现的那天晚上，白小姐如约出现在了K市的聚光灯下，可她只唱了一支自己的新歌便坐上车里去了。K市的沙滩上挤满了游客，他们有说有笑，搭起帐篷；他们架起闪亮的天文望远镜；他们的脖子上大多挂着相机；他们的话语里少有提到千年彗星……他们究竟是来做什么的呢？噢，这可是不能问的隐私。
那天K市的夜空充满了神秘的色彩。明朗的，黑幕一般的天空一直没有一颗柠檬形状的天体划过。反倒是有几颗星星，嘲笑一般地眨个不停。再后来人们累了，走了，睡了。……
那之后的几天里，夏天过去了。仍有未能如愿以偿的人们带着热情与执着前往K市。一个月之后，千年彗星被人们遗忘了，就好像计算机定期清除的内容那般被忘得一干二净，好像从未发生过一样。