高一进校时，四个素不相识的人的一场偶遇，竟成三年不断的友情。
我们生活在同一个小城，高一的相遇是四位家长撮合的结果，就这样，四个住在县城东南西北四个角上的人成了上下学永不分割的整体。那个学期学历史学到了文革，不知怀着怎样的心态，我们称自己是“四人帮”。
回家的车里如同一锅乱炖的汤。“月考又没考好，物理又没及格，唉。”“别聊考试了，讲讲都伤心——你知道吗？xxx又和谁谈恋爱了！”一路上我们把一个星期积攒下的趣事、怪事，烦心事全炖到这锅汤里。大人们总嫌车上太吵，影响他们开车。那时我们也许会稍稍收敛，但用不了多久，一个话题又会引爆车上的四张大嘴，分贝飚得比车速还高。到了家，也非得听完刚刚没讲完的故事才肯下车。
大人们有时候会忘了下车的人要去后备箱拿东西，油门一踩就要走，我们在车里的人比外面的人还着急，“他东西还没拿呢！”一声声砸在刹车上，直到听到一声“拜拜”才肯放心离开。
我还记得高二那个脑子一团酱的早上，浑浑噩噩地随“四人帮”到学校。到了学校才发现饭卡没带。看到我满脸的焦急，他们忙问我怎么了？等我说明缘由，等待他们的嘲笑时，他们仨毫不犹豫地说：“没事，刷我们的吧。”当时心里就涌入了一股暖流，焦急被冲刷成了温暖和感动。那个星期，四个从不同楼层中走出来的人坐在食堂一角，这张桌子就如不会动的回家的车，重复着车上的画面。我不知为何会忘带如此重要的饭卡，但我发现了他们仨是我最重要的财富。
这个不寻常而又难忘的一周结束了，回到家，我给他们QQ上每人发了一句话：“明天出来吃饭，我请客。”没有什么比拥有一段坚固的友情更为重要。
一晃近三年，三年里我们没有一次争吵，甚至没闹过一次不愉快。性格不同的我们却“臭味相投”；志向不同的我们却同甘共苦。“四人帮”一人受难四人帮。四个天不怕地不怕的人却唯独害怕孤单。友情便是孤单的终极杀手。是他们，在我前行的路上点灯，是他们，在我飞翔的天空吹开阴霾，也是他们，在我友情的大厦上添砖加瓦，涂色增彩。
这栋大厦必将直冲云霄。