我不希望只记得你们的样子，像雕塑，尘封在记忆的相片里。——题记
他佝偻着背，费力地给灿若朝霞的月季浇水，饱受风霜的拐杖支撑着苍老的身躯，他凝望这片生灵，表情肃穆得像教堂里神圣的牧师。岁月在他的脸上刻满了痕迹，浑浊而清澈的眼眸子里装着没有离别的风景。
震维芳月季，宸极众星尊。稚嫩的双手向土地里播撒着月季的种子。“爷爷，你说它什么时候开花呀？”老人慈爱地笑着：“如果你每天精心照料，说不定很快哦。”小孩认真地为它们浇水，心中默默许下愿望，希望你们快快长大，蝉鸣取代春雨，北风送走落叶。月季开了又谢，谢了又开。自始至终，老人独守满园春色。
他打开电视，沉默的看着别人的喜怒哀乐。“爷爷，我要看动画片！”“爸，看体育频道，最近赛事又更新了！”皱纹在脸上弯出温暖的弧度，“好，都依你们。”空气里弥漫着真真饭香，打闹欢笑的声音格外动听。四下无人，他蜷缩在沙发上，耳畔安静得只听得见电视机里那人喋喋不休地唱着：“门前老树长新芽，院里枯木又开花。半生存了好多话，藏进了满头白发。”
听说儿子升职了，听说乖孙又考了第一，听说隔壁的老张家的孩子都回来给他过生日。他心里想着，真好啊，可总觉得心里空落落的。拎起水壶，艰难地向花园一瘸一拐的走着。水滴落在花瓣上，映射出老人苍老又憔悴的面容，他看着另一个自己，“也许月季下一次开花，他们就会回来吧。”老人扯出一抹笑，举步艰难地走向那座曾经充满欢声笑语的房子。突然，心脏猛地收缩，水壶摔在了地上，溅在了他的衣服上，老人感觉身上每一样东西都在慢慢静止，浑浊的眸子此刻却异常清亮。
他想起老伴站在月季旁笑靥如花的美丽，想起和乖孙一起种花的情景，想起儿子踏上火车时高大的背影。老人像一个被岁月遗落的钟表，在时间的长流里孤独的旋转着，他不知疲惫，每天怀着希望醒来，抱着失望入睡。日复一日，年复一年。
风拂过他的脸颊，你有没有什么愿望让我带给远方的人？
我希望太阳从西边升起，落向东方；轰鸣的火车，退回家乡；我希望雪花纷飞，飘向天际；我希望蒲公英从远处飞回，聚成伞的模样。
我希望我沉入梦乡，你在我身旁。