我的父亲是一个地地道道的农民。与黄土为伍，与黄牛为友，还有一身似乎永远除不掉的汗腥味。
如同额头上那一道道的“沟沟坎坎”，父亲的命运也是如此坎坷。听奶奶讲，父亲出生于1960年，正是穷困的艰难岁月。排行老三的父亲的降临，并没有给家里带来多少“喜气”。甚至，在父亲两个月大的时候，由于高烧不退又无钱医治，被爷爷丢在田里，任其自生自灭。第二天早晨，“命大”的父亲奇迹般退烧了，可也给他落下了后遗症。
父亲是五个兄弟中生活最艰难的，就连跟母亲的婚姻也是一种惨剧。母亲和父亲是同村人，那时的说法是：同姓不准结婚。可认死理的父亲还是不顾旁人的劝阻，娶了母亲。没过多久我就出生了。
我的诞生，给家里带来了喜庆，但也给父亲加重了负担，父亲做事比以前更卖力了。小学时，我学习成绩还可以，每次捧着奖状回家，父亲都会抱着奖状这看看，那瞅瞅。虽然他大字不识几个，却常常比我还兴奋，还经常会问我这个字怎么念，那个字怎么写。有时，我被问得不耐烦了，不免会敷衍，甚至说一些令他伤心的话，可父亲从没有恼过。读五年级的时候，妹妹诞生了，家里的生活更加艰难。父亲常常天不亮就出门，忙到天黑才回来。而那时的我，是体会不到父亲的辛苦的。
直到六年级，我不得不去离家很远的学校读书。每天的作息时间变得和父亲一样了，没过几天，一到上课的时候“瞌睡虫”就来了。这时，我才真正体会到父亲的劳累和艰辛，我仅仅是坐在教室听课，而父亲却干着卖力气的活儿。从此，我对父亲便多了一份理解和担忧。我曾经用自己省下来的零花钱，给他买了一双棉袜子。等我把袜子拿回家，父亲却不高兴地说：“这孩子，乱花钱，不知道珍惜呀！”我有些委屈，却也没有解释什么。而每当看见父亲抚摸着那双好久都没舍得穿的袜子时，我的眼里就饱含泪水，我终于理解了父亲的苦。
父亲呀父亲，我好想快快长大。等我羽翼丰满，一定报答您的似海恩情！