永远忘不了罗中立的那幅油画《父亲》，在看到它的那一刻，仿佛心中隐藏很深的某种感情突然曝晒在阳光下，是那么茫然无措，然后，是一种莫名的惆怅。
父亲，他就站在那里，手捧那只空空的碗，他望着远方，一如往昔，沉默如一尊雕像，父亲干裂的嘴唇，欲言又止的神情，这些话，是否该说给你听？
漫长年华，岁月的犁在父亲的脸上刻下深深的沟壑，绛紫色，经历了多少风吹日晒，雨水的冲刷？就像那耕作多年的土地，耕尽所有的养分与肥力，父亲仍站在门前，没有血色的嘴唇，守卫着几乎脱落殆尽的牙齿，微微翕动，说，还是不说？这一生一世的语言。
你已经走了很远，而父亲还站在那里，手中捧着那只空空的碗，碗里没有白白的米饭，没有稀薄的玉米粥，没有甘甜的酒，没有一碗清水。你有些心痛，心痛父亲的劳苦，你回头，呼唤“父亲”“父亲”没有回应，他只是望着远方，望着已经模糊的，你的影子，你曾告诉父亲你的理想，你说外面的世界很精彩，你说你要在大城市赚钱、发迹，父亲的嘴张开，却一言不发。
他站在那里，手捧着那只空空的碗，一生的语言都在其中了，因而那碗再也盛不下别的什么。终于懂得罗中立为何用领袖的尺寸画父亲，说不出的苦痛，说不出的爱，你听懂了吗？
父亲是一幅油画，一尊雕像，还是一座碑？