小时候，你总喜欢用粗糙的大手摸着我的头，慈祥地望着我，而我总喜欢依偎在你的怀里。
当我长大，你却老了。两鬓斑白，头发在风中凌乱地飘着，浑浊的眼睛布满一条条红血丝，微微泛黄的牙齿和那满是皱纹的脸尽显岁月的沧桑。
不知什么时候开始，我和你越离越远。或许是你太固执了吧，只要你认为可行的事情你就一定要做，还喜欢钻牛角尖儿，哪怕有一点点瑕疵你都要说个不停，甚至还会吹胡子瞪眼，生半天气。
盛夏里，别人巴不得一天换十几套衣服，而你却可以一星期不换洗，使你浑身上下散发着汗臭味儿，我无法忍受你的这股味儿，不愿和你坐在一起，实在没办法时，我会憋着气，爱理不理地回答你那些无聊的问题。
上了初中，学习任务不知不觉地多了，我渐渐地忙起来，只有放寒暑假时才会偶尔回到你的身边。那天，我被妈妈催促着要去看你，我很不情愿地提着大包小包的补品来到久违的家乡，见你站在院子里伸长了脖子往外瞧，一见到我，咧着嘴，“嘿嘿”地傻笑着，伸手就帮我提东西，眼神变得明亮了许多，似乎能放出光来。我上下打量着你，你还是老样子，下巴残留着没刮尽的胡子，穿着一件打了无数个补丁的毛线衫，脚上蹬着一双破旧不堪的皮鞋，一条皱巴巴的裤子上沾满了泥巴，真是一点也没变。
一眨眼，便到了午饭时间，从我来时到吃饭，你的目光像是被钉在了我身上，一刻也不曾移开。“来，吃这个，这是我早上特意在集市上买的，我记得你小时候最爱吃。”你夹着一大块还在滴着油的鱼肉迫不及待地放入我的碗中。我盯着那块鱼肉，嫌弃那上面有你的口水。我夹起那块鱼肉，毫不思索地扔了回去，没好气地说道：“我自己会夹，你给我夹菜，很不卫生的！”你怔怔地望着我，眼神黯淡了，那只拿筷子的手停在半空，轻轻地问：“囡囡嫌我脏了？”顿了一顿，又说道：“那囡囡自己夹吧，记得吃饱点。”说完便起身离开了饭桌。真是读不懂你，明明这么大一个人了，为什么还把我当小孩子一样对待。
你午睡起来后便去准备晚饭，从我身边经过，没多说什么，只是重重地叹了口气。
“吃饭啦！”你脸上挂着笑容招呼我吃饭。我踏进厨房，看见餐桌上多了一双筷子。我没多想，坐下就埋头扒饭。只见你放下手中的筷子，拿起那双新筷子，夹了一块红烧肉放在我碗中，和蔼地看着我说：“你这孩子，还是得有个人给你夹菜，不然，你就光吃米饭了。”
那一瞬间，喉咙里像被什么东西噎住了，鼻子酸酸的。我赶紧往嘴里塞红烧肉，连声夸道：“好吃！好吃！”你也开心地笑了，此时你脸上的皱纹却争先恐后地跑了出来……·我长大了，你却老了。
在那一刻，我读懂了你，读懂了那双筷子里的爱！