走过沧桑的老街，来到一扇满是裂痕的木门前，我轻轻叩响木门。“吱呀――”木门开了，映入眼帘的是一副苍老的面孔，如皱缩的核桃，沟壑纵横，额上的皱纹如杂乱的山间沟渠。岁月在他的脸上留下了深深的痕迹，头上的黑发夹杂着几根银丝，凌乱地贴在额前。
“爷爷，我来了！”爷爷那双浑浊的眼睛突然闪出激动的光，他伸出一双粗糙的大手把我拉进门去。我离开家乡好多年了，爷爷仿佛要把这几年的话都说完，从芦哨讲到小黄狗，从村头榆树讲到地里黄牛，从上学的第一天讲到我最爱吃的菜。
爷爷还在慢悠悠地说：“那时候，你天天嚷着要吃糖人，缠着我不放，我只好给你买。你一拿到糖人，就屁颠屁颠地跑了，等你回来的时候，只见你脸上全是糖，黏糊糊的，那模样可逗了，哈哈哈哈……”爷爷的胡子在夕阳下一翘一翘的，像是在夕阳中飞舞的蝴蝶，扇动着翅膀。因为高兴，爷爷映着夕阳的脸更红了。我痴痴地望着，多年前和爷爷一起生活的熟悉感涌上心头，仿佛我从未离开过。时间有痕，曾在我们的心上划了一道深深的痕，让我们的心总是因为思念对方而生疼。时间又无痕，当我们的视线对接上的时候，一切又完好如初了，而心因为爱而饱满了。
爷爷的脑袋是个大仓库，一件件细碎的往事被拿出，但是很多事我已忘却。面对爷爷，我总是低头，不让他看到我躲闪的眼神。爱的沟壑，不管分离多久，我们总能在相见的那一刻填满。可是遗忘的记忆呢？我该去何处寻回，不让爷爷成为留守在记忆中的老人呢？
“哎，最近记性不好了，很多事都记不起来了，还是你们年轻人记性好啊！”爷爷长叹一声，眼神开始迷离了，似乎随着那些他也记不起了的往事，慢慢地涣散，渐渐地消失在时间的流觞里。我不敢再看爷爷的眼睛，那是多么孤独与悲凄的眼睛，徒留他一个人在记忆的原点，却怎么也找不着孙子的影子了。爷爷渐渐地成了留守在记忆里的阿尔茨海默病患者。
爷爷，是记忆之原上的拾荒者，默默地捡拾起那些被我所遗忘的儿时记忆与美好，并把它们小心翼翼地珍藏起来。爷爷，又是记忆之原上的失孤老人，在断了片的荒原上茫然地寻觅着无果的往事。
眼泪在眼眶打转，模糊了我的视线，为爷爷，也为我。“哎——老了！”一声长长的叹息，像划过心上的玻璃，我的泪流了下来。
因为爱着，所以记得；因为爱着，所以成殇。