一滴沉甸甸的泪，椭圆，椭圆，一种莫名的酸楚漫过心头。
还记得那日，我在窗边远远地望见你冒着雨赶来。雨，无声地拍打着窗玻璃，模糊地望见你，瘦弱的身躯，在雨中如同一片飘零的黄叶，似乎随时都有可能倒下。曾经，见过你的人都说你意气风发，完全不像六七十岁的样子，而如今，我却发现：你，老了。心头陡然增添了一份惆怅。
十几分钟后，沉重的敲门声响起在我的耳畔。起身，开门。在雨里奔波的你似乎显得更苍老了，细碎的雨点落满你的肩头，染了无数次的头发杂乱无章地夹杂在围巾里，发梢上也沾满了水珠。蜷曲的皱纹爬满了你桔子皮般的脸，似乎霜打过一般，我的心头顿时覆盖上了一层薄薄的白霜，寒冷、落寞袭来。
“快吃板栗，还热的呢！”你急匆匆地递给我袋子，又放下几个袋子，里面装着各种蔬菜，还有一箱我喜欢吃的鸡蛋。“你妈还没回来呢？我先煮饭了。”刚放下袋子，你又开始淘米、洗菜。“呀，对了！喏，这是新炒的花生米，可香啦！”“嗯。”伴随着“咚咚咚”的切菜声，不知为何，每一声，都撞击着我的神经。氤氲的灯光下，是你在厨房忙前忙后的身影，坚硬而嶙峋。一种说不出的酸楚涌上心头。
眼眶湿润了，恍惚间，我仿佛看到你清晨四点多起来，伴随着曙光烹调早餐；看到你在家洗衣、拖地，一刻也停不下来；看到你精心做好午饭，在家与学校之间来回奔走；看到你在夏日的午后顶着烈日在田间施肥、除草；看到你夜晚戴着老花镜，研究营养食谱……苍老的面庞，稀疏的头发，粗糙的手掌，是你一次次来回奔波的印迹。你从未抱怨，只是默默承受着，奉献着一切。
我的心，似乎猛然间被针扎了一下，或许只是因为你为我做的太多，我能够报答你的却太少。