两年前，我家门前的老榆树的根一直蔓延到墙脚边，以至于我家的院墙倒塌了，于是爸爸便把它砍倒了，为此我伤心了好些日子。
听妈妈说，那棵榆树是爸爸和爷爷分家时妈妈亲手栽的。当时家里很穷，爸爸和妈妈分出来之后的第一件事就是盖间房子。可哪里有木材啊！几经商量他们决定在家门前栽棵榆树。
从我记事起，家门前的榆树已经很高了，树杆有碗口那么粗，枝繁叶茂。夏天我和姊妹们就到树底下乘凉、讲故事。有时候我们玩猫捉老鼠的游戏，小弟弟像猴子一样很快爬到树顶，树下面的人再也抓不到他，只能围着树，急得团团转。到了晚上就有许多麻雀憩在树上，先是“喳喳喳”地叫一阵，那时我们叫“麻雀开会”，然后就静静地睡着了。这是逮麻雀的好机会，我常常打着手电灯，和伙伴用弹弓打树上的麻雀，可是狡猾的鸟儿们藏得很隐蔽，我们从来没有逮到一只鸟，只能听听弹弓打响树叶的“啪啪”声音。我天天盼着逮着鸟儿，年年盼着逮着鸟儿。这样年复一年，榆树长得很快，杆粗、皮厚、树冠庞大，根一直伸进我家墙根到了院子里。以致爸爸狠心砍倒了它。
我升学到初中，学业负担沉重，再也没有精力回想老榆树的事。一个夏日的星期天，我看见门前的沙堆上绿绿的，长着一些柔软的植物，原来那是幼小的榆树，嫩嫩的树苗在微风中瑟瑟发抖。我被这幼小的、顽强的生命震撼了，我很长时间的郁闷心情完全消失了。它们填补了爸爸砍死榆树给我带来的遗憾。
老榆树倒下了，可它的种子不遗余力地生根、发芽，哪怕是在这坚硬的沙堆上。原来万物都以自己独特的方式传承着生命，生生不息。我静静地注视着这一片绿，仿佛看见了郁郁葱葱的榆树林。