头顶的风扇还在教室里嘎吱嘎吱地转着，班主任仍喋喋不休地讲着课。经历了一场大考，同学们早已听不进这长篇大论，纷纷进行“地下工作”。冗长的夏日，沉闷的六月，初一向我们挥手，我们都长大了啊。
下课铃的响起，打破了整栋楼的沉闷。我揉揉酸麻的手腕，疲倦地一笑。初一生活，甜中带苦，苦中带甜，有压力，也有动力。
刚入学，总因繁重的学业抱怨，因老师的拖堂恼怒。而现在，老班的声音，荣誉榜上的奖状，甚至是讲台上的粉笔，都显得那样珍贵。或许，是自己长大了吧。
老班是语文老师，爱拖堂，还总爱监察我们。她像极了《西游记》里的唐僧，絮絮叨叨婆婆妈妈，而我们这群永无宁日的“孙猴子”纵然神通广大，也终敌不过老班的“紧箍咒”，接连败下阵来。
还记得上次演讲比赛，老班破天荒的帮我报了名。我打小酷爱演讲，但因为我不够有天赋，声音不够好听，不足以感染观众，所以我最少有这样的机会。比赛前几天，每天都是在忐忑中度过，一个又一个问题，犹如潮水般向我涌来，压得我喘不过气来。老班都懂得我的心思，一面召集全班同学帮我演讲稿，一面在课余时间一字一句的给我提建议。演讲那天，脑海里一满了老班辛苦忙碌的身影，鼓励的话语和无比坚定的眼神，于是，我笑着开始了激昂的演讲。台下，掌声轰然，我看到了老班眼中闪现的是泪花，是欣慰……
老班，永远给予我们希望与勇气，为我们开辟一条满是阳光的路。
唠叨的话语，坚定的眼神，甚至是拖课……只是希望我们能更成熟、更优秀啊。只是年少无知的我们，该如何读懂让她的苦心？
窗外，薄雾弥漫，细雨斜织，我莞尔。
总有一天，我们会懂你。
毕竟我们太年少，毕竟要经历成长才会懂得，毕竟理解是一个漫长的过程。
越长大，越懂你。