我要说的是摇曳在我记忆里十年之久的一盏油灯的火光，一豆在暗夜中送上光明；在贫瘠中氤氲着希望；在朴实无华的岁月里闪烁着温馨欢乐的火光。
那是怎样的火光啊！
它亮不足斗室；阔不盈胸怀，灯座丑陋，烟熏火暗，可是它却照亮了一段段温馨清寒的日子。
这盏灯属于祖母。记忆的小时候，祖母总在灯下纳着鞋底，缝着旧衣。祖母瘦小的身子陷在浓重的黑影里。无数这样的夜晚，祖母总是埋着头，眯缝着老花的双眼，就着微弱的灯火，用指扣把针压过鞋底，然后把线头在嶙峋的手指上缠了缠，接着祖母翕动了一下嘴唇，那是祖母在用力地把线拉着穿过鞋底。微微闪烁的火光里闪过祖母安详，还有那沟壑深深的沧桑……那时的夜是沉重的，祖母的身影却把这静谧的夜在我的记忆里凝重成了永恒。那时的祖母总是对我们说，只要有了灯，一切就亮堂堂的了，我们在那时总也似乎似懂非懂地点点头……
祖父总在微弱的灯火下一袋一袋吸着旱烟。祖父很少说话，缭绕的烟雾中，祖父只是注视着祖母。偶尔祖母叫唤祖父拿些家什，祖父才会把烟管在屁股下的椅脚上磕了磕，拾起身来蹒跚进黑夜里，一会儿再折回来。又“吧嗒，吧嗒”吸着他的旱烟，目光依然回到祖母的缝纳中。那目光仿佛是品尝着许多年品尝不够，咀嚼着许多年咀嚼不透的东西。那东西也许只是属于祖父母的东西，这样的夜也许只属于祖父母吧，就像他们的夜里又何尝在意过斗转星移，月轮的盈亏？而我惊奇地看着祖父的烟火一闪一闪，好像比油灯光还要亮，祖父在这时候就会告诉我们，灯光可以填满整个屋子……
我和姐姐都要写作业。我们就在油灯的下方放两只小方凳，你挤挤我，我挤挤你，不时发出些嬉闹争吵声。这时的祖母常常会侧过头来瞥我们一眼……最爱的是明亮的月夜，我和姐姐就不再挤了，我们把作业放在台阶上，就着月光，做完作业。然后我们会拄着手，托着脸庞，痴痴地凝望遥问那星河，还有那月亮……
一次次，我看到油灯的光在黑夜中呐喊；一回回，它把黑夜烧成碎片；一段段夜得日子里，它把我们雕刻进了岁月的相框里。然后他们都湮没在了过往。
而今，祖父母已经去了很远的地方了。在独处的夜晚里，在星星，月亮闪烁着明亮的日子里，我总会情不自禁地想起他们。他们留给我人世间最珍贵的财富——那是我而今最心仪的景观：我们一家四口拮据在狭小的房间里；在温馨的灯光下，各做着各的事儿；那浓重的身影，那“吧嗒，吧嗒”的声音，那注侧目温情的眼神，那月夜下两个纯朴的女孩，和夜的静谧，还有那絮絮的叮咛唠叨……
有时候我会问自己，这世间还会有这般销魂的夜么？