人世间，有许多人给我们温暖，可以是一句关切的问候，可以是一杯温热的牛奶，可是一个赞许的眼神……而最让我刻骨铭心的，是爸爸给我的震撼、温暖。那一次，我真得哭了。
前几年，我爸一直在常州一家饭店里当厨师，每天都和油渍打交道，所以他的衣服上总散发出一股淡淡的油味，闻上去很不舒服。
最近，他失业了，从常州回来，整个人看上去很疲惫，好像苍老了许多。一次晚饭，他默默地坐在位置上，观看《新闻联播》，一句话也不说，只是呆呆地坐着。这样的宁静让我感到有些害怕，好像什么东西一下子扼住我的喉咙，将我推向万丈深渊。
“去买两瓶啤酒，钱在柜子里。”他没有看我，只是机械似、命令般的口吻，吐出这句话。我拿着钱，离开家向商店跑去，心里却不停地嘀咕：“他还是这样，说出的话永远都是命令，不容违抗，总把自己不想做的事硬推到别人身上。”
酒买回来了，发现他依旧像木偶一样坐着。我把酒倒好递给他。“谢谢。”他平静地脱口而出。“谢谢？”这一句“谢谢”让我猛然抬起头，注视他那苍老的脸庞。他瘦了，也黑了，更多的是一种饱经风霜的感觉。
“怎么？我以前没有说过吗？”他微微笑道，嘴角扯成一条线，就像彩虹一般。“是，是的。”我低下头，不敢再看他。“孩子，爸爸不能给你富裕的生活，你自己要好好学习。”他抿了一口酒。“嗯，我知道，你以后怎么办？”我抬起头，看着他。“我啊，再去找工作呗！实在不行咱就自己开个小店，自己给自己打工。”其实我知道，他说的这么轻松完全是为了不让我担心。这年头谁都知道工作不好找，他这般说，我也傻乎乎地应答：“哦。”“孩子，我不奢求你能当上什么国家领导人，名扬全世界。只要你能尽力把每件事情做好，将来找份稳定的好工作，平平淡淡地活下去就行了。这样的生活不适合你。”他叹了一口气。“嗯嗯，我知道，我吃饱了，我先去睡了。”我拼命地点点头，像逃兵似的跑向自己的卧室。一切又恢复了平静。
我缩在被窝里，脑海中像放电影一般不停地闪过爸爸那双深情的眼睛，那张布满皱纹的脸庞，那在日光灯下格外醒目的白发……我的心就不停地颤抖。
有脚步声，一定是爸爸。不久，我感觉他坐在我的床边，轻抚我的头发，替我掖好被子，随后又轻轻地离开。眼泪，悄无声息地慢慢流淌……