有一种草，有芦苇一般的花絮，然而比芦苇小；有狗尾巴草一样的身姿，然而比狗尾巴草纤细。它是一种卑微的草。大人们说，它叫“茅”。
那是我童年里的一种草。
童年，每当河里的冰化了，燕子回来了，便喜欢牵着羊去放牧。而往往，羊在草地上撒欢地跑，我和伙伴却在草地中合眼睡觉。这个时候，我们身边多的便是这一种鹅黄的草，似乎比所有的草更嫩却更有生命力。伙伴笑着说：“这不就是……那个……”他抓耳挠腮，可惜还是蹦不出个词儿来。“哈哈，哈哈……”我们都笑了。他也跟我们笑了。在这个草地上留有我们那幼稚的笑声，充满生机。
这样看来，茅似乎很普遍，到处可以看到，但人们却又有些熟视无睹，有时候连它的名字也一时半会叫不出来。
茅这种草，春生，夏荣，和所有其它草一样。然而，到了秋天，情形却不同了。
秋天的茅，穗都黄了，开始飘飞自己的花，像荻花。那轻盈的穗是那样易燃，而且那茎杆在燃时会有“噼啪”的响声，于是我们有了新的乐趣——烧茅。
那时对生命的敬畏少之又少，所以我们常听着茅草的呻吟拍手称快，然后看着黑色的地面，满足地离开。我们只知道，春天，它还会长的。
也许是有些长大了的缘故吧，在最后一次烧茅后，我突然问爷爷：“为什么茅被烧后还会长？”爷爷没回答，他弯腰拨起一根燃烧过留下的桩，是茅的一段茎。他把它从中撕开，我惊异地发现，那黑色的茎里竟有一根鹅黄的芽，春天里的那种，有着希望的色彩。
“你们烧掉了它的一部分，但它真正重要的一部分却仍然鲜活着，那是它的心。只要心不死，明年春天它们便又会铺满大地了。”
童年的日子跟茅一样，悄无声息又无处不在地滑过我的生命。茅，它也远离了我的视线。
今天，当长大后的我再回想起爷爷说的那些话，我突然感到了一种前所未有的震撼。
“意志倒下的时候，生命也就不再屹立。”是啊，对于一根有着鲜活的心的茅草，大火算什么？只要心还在，明年它仍旧芳草萋萋，依旧将整个生命的力量与希望铺满大地。
我的童年的确平凡，我童年的那一种草——茅，的确平凡，但是，它给我的关于生命的体悟却弥足珍贵，正如童年于我的人生。