风过，叶落；落叶，护花。
——题记
在夏末秋初的一个夜晚，恼人的知了已经偃旗息鼓了，屋外仅有几声窸窣作响的声音。漫步小径，风中已满是凉意了。在朦胧的月光下，头顶飘下了一片叶子，泛着红。捧在手里，细细品味。一不小心，红叶便四分五裂落到了地上，与泥土紧密地粘合在一起。拾起脚边的一片红叶，依旧捉摸不透它为什么要随风飘舞，为什么要落地护花……摇摇头，将它夹进了书的扉页，成就了一段回忆。
又是第二年的秋，刚刚搬完家的我坐在床上气喘吁吁。偶然在杂物堆里翻到了去年的那片叶。忽然有了兴致，打开电脑查询去年的那些问题。结果无非就是些“生命的规律，大自然的安排”罢了，明白是明白，可还是不甘心。好奇心愈发浓厚起来：问母亲，母亲笑而不答；问父亲，他只专注于自己的世界……只有朋友的回答不同，她文绉绉地说：“化作春泥更护花！”“什么意思？”我追问。“这，你还是去问老师吧。”我老老实实地去了，兴高采烈地回。“怎么样了？老师怎么回答？”结合那个月夜的经历，我便将老师的话娓娓道来：“其实就是老一辈的人奉献自己，为年轻一辈能够有更完美的未来而奋斗！”
口渴喝水时，发现朋友正在把玩着一片绿叶，或许是不慎从枝头飘落的吧。而朋友却准备把它扔进土里。朋友一脸严肃地回答：“不是你自己说叶子为了生命的交替而叶落归根的吗？我帮它加快生命的进程不行吗？”我顿时明白了朋友的意图，不仅仅是老一辈帮助年轻一辈才叫“落叶精神”，只要默默奉献，何必管他的年龄、资历，一样都是“落叶精神”的实践者！想通了这点的我，哑然失笑。
一脸严肃的朋友，这时也哈哈大笑起来。我们都知道，对方读懂了那片叶。
叶，已落；路，将延伸；人，仍需远航。