小考前夜，铭刻在我脑海里的不是你那故作轻松的笑容，进人我视线的是你稀疏的头发、略带散乱，黑白各半。我知道你有许多话要跟我说，但你最终选择沉默，留下的只是无言的父爱。
我虽然知道考场在哪，但你执意要送我去，家中的短短争执，你依旧选择沉默。但我的视线看到了你憔悴的面容和企求的眼神，我同意了。
我熟练地打开自行车锁，印入我眼帘的是你为我保养到一尘不染的爱车。抬起头，发觉当年你挺直的腰板已弯曲了，而且仿佛以后再也直不起来了。你的破旧自行车明显骑得比我快，看着你在前方行驶，我默默地在后面跟着，静静地在后面看着。仿佛回到儿时，你在前面走，我在后面跟着。不变的是你的沉默。反光镜中，是你饱经风霜的面容，虽然面无表情，虽然目视前方，但我依然能感到你对我的牵挂。但你永远沉默。
主干道上全是同来赶考的学子们，瞬间塞满了你与我之间。我努力地昂起头，在车流中寻找你的踪迹，一个熟悉的背影进入了我的眼眶。你有些担忧，似乎在寻找着车流中的我的身影。我心中有着说不出的感激和酸楚。我骑到你身边。你看到了我，似乎整个人都松弛了下来，我看到你，也有了似乎久别重逢的感觉。但你依旧沉默。
好不容易和你的自行车并列前行，一个不小心，红灯又将我们隔开，看着你在另一端频频回首，看着你矮小的背影，一股莫名的愧疚涌上心头。你转过头看我的眼神，眼里射出牵挂。眼晴充血而且浑浊，但像夜空一样深邃与神秘。那种神情，我一生难忘。我几欲有过去的冲动。
红灯的转换，我又看清了你的身影，看着你的身影逐渐变大，但又逐渐变小。和儿时一样，你从来不等我。即便我儿时摔倒在地，亦是如此。你那瘦弱的身影，如同一盏不灭
的指路明灯。虽然不像当年那样明亮，但总给我希望。我沿着你的车辙继续前进。愿时光定格，只因那是美丽的风景线。
到了考场，你目送我进考场，那眼神现在依然记忆犹新，充满了关切，就像在台灯旁看着我写作业那样。考场外，是你消遣时光和隐藏焦急的来回走动。
不知何时你的背影如此瘦弱，是因为你用身躯支撑起整个家吗？是因为你用身躯保护我吗？感谢你，我的父亲。给了我如山的父爱。给了我无言的父爱。你的父爱，像一道风景线，无需过多的解释，因为那是心灵深处的风景。