雨渐渐停了，天确依然蒙蒙灰。窗户上顽皮的小水珠不时地像滑滑梯似的滑了下去，不见影儿。十几分钟后再朝窗外望，窗户上氤氲水气挡住了窗外翠绿的身影，模糊且妖娆。我记得，家乡的窗户也像这样，散发着古老的气息。望着这一幕，就似乎想起了家乡的种种，这使我沉入了思绪的海洋……
依稀记得小时候在家乡，三四月间雨总是断断续续下好几场，好不容易雨停了，一片又一片的稻田上升腾起若隐若现的稀薄的雾气。我总是惊奇地朝外婆大喊：“姥姥，我们家的田上有神仙来过哩！”外婆总是慈祥地笑着，笑着。给我的嘴巴里塞几颗炒米。那是，我的心早已融化在炒米之香里。那味道，也早已扎根在我的心底里。从那以后每次回老家，总是“犯上”似的毫无顾忌地朝外婆伸手，她总是像变魔术似的端出一盘炒米来。妈妈总是轻拍我的头，“真没礼貌！”而那时我的嘴巴里早已塞满了炒米。
有时在家乡，我向爸妈要上几块钱，骑着锈迹斑驳的自行车，偷偷跑到集镇上去买各种各样的“零食”：几块儿烧饼、一袋炒豆、一盒花生……却也花不了几块钱，剩下的钱也总是留得下次再花，一路飞骑回家，再偷偷把自行车停好，弓着腰偷偷跑到房子后面，大吃特吃起来。那种滋味简直不能忘怀，最后还留着一点儿舍不得吃，悄悄拿篓子盖着，又撒欢似的去吃炒米了。这造成的后果是，晚饭推说吃不下，只得面壁思过去了。
再后来回家乡时，我已经会舞柴弄火了，总是搬几块砖，做一个“灶台”，往里面塞几把柴，点上火，拿一把扇子，呼啦呼啦地扇。结果是外公生气地走出来，“又是谁在烧火，熏死了！”我就赶忙把火踏灭，飞一般的溜之大吉了。
家乡的风景，家乡的乐趣，家乡的味道，都是独一无二的。现在想起炒米、烧饼、烧火的味道，我觉得这才是最好闻的，是“乡气”。