一句话的份量似乎很重，重得让我开不了口，说不出；一句话的份量似乎很轻，轻得让我觉得不值一提，不必说出。哪怕只是一句简单的对不起，也让我那么难以说出口。
外面的雨依旧下着，我的心情也随着奶奶的一声尖叫变得烦躁不安。奶奶摔跤了！是因为我的原因！我没有将自己随意乱扔的玻璃瓶捡起，这才造成悲剧。是我！都是因为我！内疚、自责充斥着大脑。躺在病床上的奶奶，眉头紧皱，显得十分痛苦。我在门外看着这一切，却迟迟不敢打开门，不敢靠近那正在呻吟的弱不禁风的老人。
“怎么不进去，奶奶恐怕都等急了，三天没见了！”妈妈打开门，把我拖了进去。“来啦！”奶奶在看见我之后，立刻露出笑容，痛苦丝毫没有显露在脸上。我该不该道歉？看着奶奶，我犹豫了……还是不说了，说出来一定又会被责怪。妈妈询问着奶奶的身体情况，而我则像一座雕像，静静地坐在一旁。不说一句话，更没有对奶奶的嘘寒问暖。矛盾纠结，煎熬得我如坐针毡！
最终，妈妈离开了，只留下我一人陪着奶奶。“来，吃苹果吗？奶奶给你削！”看着奶奶吃力地支撑着自己，我的心如同针扎一般痛苦万分。我低下头，心里一阵酸楚。“奶奶，您快躺下！对……不起！其实早就该对您说的，可我怕被您责备，不敢说。我知道，现在说迟了……”我把一直说不出口的话一字一顿地挤了出来，“奶奶，我错了！”“孩子，奶奶不怪你。知错能改就是好孩子嘛！”奶奶把她那冰冷的双手放在我的手上，我转过头看着那个一直包容我的奶奶，一时间百感交集。我轻轻地拢住奶奶那双粗糙冰冷的手，希望能给她带去温暖，也为自己犯下的过错做一点儿微不足道的弥补。
一句话的份量，有时不重；一句话的份量，有时却也不轻！有些事须当机立断，而有些话要及时诉说……
“嘎吱”，我推开那扇木门，海风在耳边的絮语告诉我，眼前是那片熟悉的海。
落叶飘零的季节，我穿着胀满了冷风的校服，穿过纵横交错的路口，穿过车水马龙的街道，穿过落寞的操场，穿梭在时光的缝隙中。此时心成一片海，故人却未归来。
蝉鸣鸟叫季节，毕业的季节。那时我并不关心同学之间的分离，我正为毕业考发挥失常而郁闷。淅淅沥沥的小雨下了几天，就犹如我的心里滴着血。“别难过了，人总有失足的时候对吧，分班还是要看运气的。”同桌了多年的男同学安慰我，泪水塞满了左心房，让我透不过气来，一句话也不说。“这样吧，”他说道，“我问你一个问题。”我抬起头疑惑地看着他。“如果有一扇门，门后是海，你愿意与我一起打开那扇门吗？”我很迷茫，不知道他是什么意思，便回避了这个问题。直到那天他向我挥着手，仍执著问着，
“你是否愿意与我一起打开那扇门！”我呆呆地站在那，迟迟没有回应，剩下的，只是高铁远去的背影。
那扇木门前，剩下我一人。我木讷地望着那扇陌生的门，伸出手想推开，却又缩回手来。是不敢面对毕业考的那段阴影吗？还是不敢面对这扇门？我问自己。忍不住要落荒而逃，手却控制不住地颤抖着要推开那扇门。“嘎吱”，微风拂过，眼前一片蔚蓝。猛地睁开眼睛，我躺在熟悉的小床上。我找出那本同学录翻看起来。我一直没有注意到同桌写的那一页反面的一句话：“我也曾经失落失望失掉所有方向，但请你记得，面朝大海，春暖花开。”此时，仿佛有海风吹来，吹走了烦恼的心情，我张开双臂，拥抱着清新的海风，白衬衣在风中舞动。我的心中有了答案，这困扰了我多时也是迟到了多时的答案，我想我愿意同他一起打开那扇门，心中装着大海，来年春暖花开……这一次，我有力的推开那扇门，带着淡淡咸腥味的风拥我入怀，一层层白色的浪花奔涌而来……
现在的我早已然释怀，而这么些年我仍一直欠他一个迟迟没有回应的答复。我们就像蒲公英，自由却又身不由己地飞向不同的远方，从此杳无音信，却也毫无牵挂。现在，我只想对他说出心底埋藏了几年迟迟没给的答复：“我愿意和你一起打开那扇门，心怀大海，春暖花开！”
是啊，海啊，涌着无限包容的力量。打开那扇门，是海，一起面朝大海，春暖花开。
如今每年到外婆那儿，清清冷冷，冷冷清清。只有自己，喃喃地说着那些迟到的话。
着实是几天都呆不下去的，但总有些留恋。不远处新鼓起来的那堆小土丘，仿佛又是他，拿着一大堆我认为很土很俗的东西朝我递来。很遗憾的，无论我怎样努力地要接过来，总还是接不到……
那人是我的外公，每一次回到外婆这儿都是他第一个接我的。当时，讨厌他粗糙的手，讨厌他黝黑的皮肤，讨厌他带着乡土气息的口音，讨厌他一切的一切。可无论如何，总会有个身影捧着或多或少的东西，在我身边不停地转悠。“吃不吃这个？很好的！”外公总会不厌其烦地问来问去。面对他历经沧桑的面容，我心里总有种莫名的讨厌、莫名的排斥。有时候，终于耐不住外公的“骚扰”，我接过那些东西。看着他满意离去的背影，又望了望手中的食物，脑子里不断想着：这个居然能吃，这个居然也能吃？然后丢在桌子上，不再问津。后来，总在他的追问下，再尴尬地说着：“哎呀，忘了忘了。明天再吃，明天再吃！”可最终也没有吃过多少。“这在我小时候可是珍宝级的东西啊！”老爸摇头感叹着。我却努努嘴，很是不以为然。
很久，很久，没有到外公那儿去了。就是这样突然，外公一声不响地走了。随后，家里很平淡地办完了丧事。站在外公墓前，恍如隔世！外公，他分明几个月前还在催着吃我东西……
现在，又回到外婆家。物是人非，却分外想念外公粗糙的手，想念他黝黑的皮肤，想念他带着乡土气息的口音，想念他一切的一切。可如今，谁来听我诉说这迟来的想念？
想到外公曾说下辈子我们还要做爷孙，当时，只觉得云淡风轻，不以为意。如今我怕自己重返人间时，又忘却一切，依旧那副失去才懂珍惜的烂性子，岂不又负了你的心？
“外公，这真好吃！”这迟来的话，纵然说上千万遍，也已不能抚慰老人曾经叹息失落的心？放眼望去，清清冷冷，冷冷清清。
然后，感叹——这话说的真迟……
朋友，是一种别样的温柔，是一首清新的诗。
朋友的美丽不在细水长流；而在相知的刹那却成为永恒。
朋友的可贵不在岁月的点点滴滴、一起的深深浅浅，而在分别以后依然会时时想起，那个时常与你嬉笑的身影。
依然能记得，记得那一声迟到的话。
——题记
那一次，我还记忆犹新。
抬起头，阳光的明媚已被天空的感伤瞬间破灭，大地也因乌云的阴沉投下了一片斑驳的旧影。雨水冲刷着透明的玻璃却显得十分模糊，模糊得连朋友的影子都逐渐消失了，我和她因为一些小事而吵闹，是因为她的固执？还是因为我的不忍让？我依旧记得她愤怒的样子。我原本想将这件事抛之脑后，但是我们从前形影不离的画面却时常在我脑海中闪现。一句无法说出的“对不起”，留下了忧伤之中带着刻骨铭心的曲折的记忆。
从指尖划过的还来不及感受，所有的一切不过白驹过隙。时间不过眨眼一瞬，日影偏移，留下的，似乎也只有友谊的裂痕了。阴天沉闷的天气使我心烦意乱。低头走在公园的小路上。环视四周，发现不知不觉中已来到了我和她常来的凉亭。仰望天空，发现天空也竟是同样的乌云密布。“滴答……”一颗颗的雨滴如硕大的珍珠打在地上，树叶上。我惊讶于我没有被雨水打湿，脚步不禁停下，是她，为我在风雨中撑起一把伞。心中不禁溢满了感动，同时还有深深地歉疚。我对上她的眸，透过她长长睫毛投下的阴影，我看到了她眼底包含着内疚和欣慰的笑意。一把雨伞，两个人，就这样相视一笑，随即一句“友谊，地久天长……”埋没在了倾盆而下的大雨之中。
一张课桌上的一对明眸，一场真挚的友谊；一把雨伞下的两个身影，一句迟到的话。千帆过尽，岁月静好。时光一季又一季地过着，哪怕知道有一天，我们会分开，但愿那句“友谊地久天长”永记我们不变的友谊。似水流年，流年似水。一句迟到的话让友谊留下一份美好的牵挂……
迟到的话，也许是一句愧疚的道歉；也许是一句甜蜜的祝福；也许是一句温暖的安慰……这一切对于我们来说，都是珍贵的，固然它们迟到了，但它们仍然创造出了令人欢心愉悦的美丽。
我最厌恶那些整天叫你那不怎么美妙的外号的人了！我不止一次的这样对凌——我的“钟子期”，志同道合并对我敞开心扉的挚友——说过，可是，在一个乌云密布的下午，我心情不怎么美好的，从她的口中听到了那个我最忌讳的词，看到了她略带调侃的笑容。那一瞬间，我愣住了。我仿佛猛然间不认识她了，双眼定定地望着她，神情恍惚中，我仿佛听到了她银铃般的笑声伴着一串音符洒落：“真是‘人如其号’，呆若木鸡！哈哈……”话音刚落，一声响亮的炸雷从天空陡然落下，接着，像有人敲响了战鼓，豆大的雨点从天空争先恐后地跳下来，奏出时而清脆时而沉闷的音乐。不知是那雨还是那语，使我一下惊醒过来。随之而来的是愤怒，抑制不住的愤怒，像一团熊熊燃烧着的火焰，吞噬着我坚强的心灵外壳，妄图让我失去理智，可我的“铠甲”怎么会如此不堪一击呢？我听见自己冷冷地哼了一声，又犀利地扫了凌一眼，便漠然地转身走了。我感到凌的目光追随了过来，但我没有理睬，任其失落地游离。
我们就这样一直不理不睬到了暑假。其实她也许仅仅是开玩笑吧，我是不是脾气发得太大了？是不是有点过分啊？要不要道歉呢？可是谁让她叫我外号的呀？已经迟了！再怎么说都迟了！……但每个人都有开玩笑的时候嘛！每天我都会有一段时间出神地想这个问题，不过，我就一直这样纠结了半个暑假，直到有一天，我看见了她给我的留言：“岚（我的名字），对不起。这么久以来，我一直在想这个问题，其实我当时仅仅是开玩笑而已，我并不知道你原来这么厌恶甚至痛恨那些叫你外号的人，尽管你和我说过不止一遍了，所以在这里，我要向你说一声对不起！希望你可以原谅我！还有一件事，那就是：我要转学了。去上海黄浦区的一所名校。我不想去，但是爸爸妈妈为此付出了很多呢，我不得不去。我宁愿在这里，虽然教育资源相对较差，但至少，有你---不管你原不原谅我---就已经足够。再见了，很抱歉没能亲口和你说对不起，我会尽量抽空回来的。凌。”我的世界在看完这段发自肺腑的话后，便晶莹模糊了，泪水情不自禁顺着脸庞无声地滑落，转走了？那么我要对你说的话呢？我的答复呢？当然，毫无疑问的原谅，可我怎么告诉你呢？还有我要说的对不起呢？就这样，你就这样要带着无限的眷恋与不安走了吗？你的道歉是及时的，那么我的呢？就这样，一直迟到下去吗？呆呆的望着那段文字，想象着凌忐忑又不舍的样子，我不禁深感自责，我的答复与道歉，迟到了许久啊！
那一句对不起与没关系，我至今仍未能对她说，它们至今仍迟到着，久久徘徊于两个城市间，但正如凌所说，有我，有你，便已足够。虽然身隔两地，但我们可以呼吸着同一天的空气，在同一片蓝天下生活啊！就让这迟到的话见证我们的友谊，地久天长。
青春什么时候开始的？是否也像进入秋天一般悄然无息，还是如一场盛大的流星盛宴？将时光的沙漏倒转，寻觅着答案，却如海市蜃楼，似有若无仿仿佛佛，让人剪不断理还乱。然而对于自己的青春，我想同它好好聊聊，写着这迟到的话，叮嘱自己青春的路上切勿孤独。
少年，知道什么是伴你一生的财富吗？曾听人说过这样的话：友情是影子爱情是灯，当灯开着时，你不知道什么是影子，但它一直都在；当灯熄灭时，你会发现若有所失，还好有影子的陪伴，原来它一直都在。所以走在这青春的路上，要找到属于自己的影子，它会真正陪伴你。当你站在台上享受鲜花和灯光，它只是默默地站在人群中注视着你，当你走下舞台后面对生活的挫败和失意，它会走到你身边，拍拍你的背，就坐在你身旁，你坐多久，它坐多久。现在的我有自己的影子吗？我想好好问问自己。可能尚早，但是少年，你应该珍惜每一个可能是影子的人。曾有人写到：“没有哪种真正的相知需要一颗心的长途跋涉，往往只需你迈出心灵的脚步。”所以如果你还没有找到这样一个陪伴，不要去奢求或一味地争取，该来的总会来。当细水长流过后，万水千山过后，一滴水会找到自己真正的归属，实属不易，也弥足珍贵。所以就这样走下去，少年，对青春路上的光亮或点灯，你可以回眸，但不要留恋。最后的最后，友谊会有的，爱也会有的。
到这里，或许少年，你会觉得青春虽然不可以乱闯乱撞，但应会是面朝大湖似的春暖花开吧！很多先行者会告诉你，青春二字，也充满了挑战。你会第一次被困难击倒，举目无亲；你也会第一次咬牙爬起，踏过泥泞……就静静地想想吧，你是否在哪个阴天中面对可怜的分数而茫然失措？你是否在哪次比赛中落于人后而有心无力？你又是否在老师的责备父母的叹息中迷失自我而人云亦云？青春的游戏中，总会有几道难关，一定要怀揣最初的信仰勇敢走下去。曾记否？那次长跑中，你专注于每一次呼吸，只望向下一个弯道、下一个对手，于是你真的一步一步冲了上去……1000米的跑道上洒下你的汗水也留下了你的微笑。在那个不晴的日子里，你的微笑灿烂了青春的天空。真的就是这样，少年，青春的路就会是一场长跑。你的成败，往往就会在你的一念之间：追，还是不追？当你真的感觉无法坚持的时候，请一定看看终点，跑出下一步，然后接着下一步……最后的最后，梦想是否成真，青春已经无悔。
迟到的话，写给已踏上跑道的少年、步入青春的自己，叮嘱自己切勿孤独，诠释青春。