飘飘悠悠，随着最后一枚秋叶的零落，冬——我最怕的冬，真的来了！
朝手心哈一口长气，白气团瞬间化成空气中的蝶尔后消逝不见。轻轻揭下手套，手肿得像发酵的馒头似的，红中透紫，紫中显黑，有些地方已磨破了皮，结下了疤，稍一碰，伤口便淌血。
冻疮，老毛病了。每年冬天，它从未缺席，从手背到手指，以一种惊人的速度，萌发、蔓延、深入。每次寒与热的交替，都势必带来一种纠结难忍的痛与痒。
妈妈为此跑断了腿。每当我看到她买药时的那样种满眼放光的迫切与喜悦，眼泪便簌簌而下。
刚才妈妈打电话回来，按捺不住欣喜地告诉我，她买到了一种据说药效特好的冻疮膏，叫我等她回来。“嘎吱”一声，惊醒发呆的我。门开了，立着一个单薄的人，散乱的发丝垂落在她耳边。妈妈！我赶紧奔过去，像一只嗷嗷待哺的小鸟。妈妈顾不得脱下厚重阴冷的外套，便拆开盒子将冻疮膏抽出来，旋开盖子，挤出一点白而稠的东西，肿得老高的手泛着油光，宛似一对油滋滋的红烧肉。
妈妈接过我手，轻声细语道：“还没有抹匀要揉到看不见油光才行。”于是她用指头在我的手背上小心地揉和起来，不厌其烦地来回、来回，仿佛跳着一曲指尖芭蕾。衰老隐匿在她指实泛黄的茧与粗糙的皮间，昔日的柔和经过年轮的打磨也变得日益粗糙。我忽然发现，妈妈老了！轻轻地抚摩间，我清晰地感受到，刚开始母亲的手颇有些屋外带回的穿肌的寒气，但不知为何，到后来竞愈来愈暖、愈来愈暖，熔成一个小太阳，在内心一隅透出一丝光亮。寒中燃烧着火的热，热中涌动着爱的潮。
恍惚间，一缕温情的阳光溢入我的双眼，伸出手来抓住一束，藏在手心。啊，这冬日的阳光，多像妈妈给我的手感，踏实而温暖，使人抓住了它，便不再想与它分离！（指导老师宋珍）