开学一个多月了，我有许多藏在心底的话想要对您说。可每当看到你，到了嘴边的话又咽了下去。今天，借此机会，您就听我说几句吧！
记得小时侯，我们家不是很富裕。我非常调皮，经常缠着您买东西。您不肯，我就会又哭又闹，还对您发脾气。当您想打我时，妈妈总能及时赶到，帮我解围。
我总觉得：妈妈是船，妈妈是帆！
曾经，我对妈妈的爱远远超过对您的爱，但就在那天晚上，我变了……
那天晚上，妈妈说：“你爸在外，饿一顿，饱一顿，风里来，雨里去，连一元一碗的阳春面也会让他犹豫半天，最终还是只舍得花五角钱买两个馒头填肚子……”
我的眼前模糊了，思绪飘到了那个令我辗转难眠的夜里……
一阵阵的哭泣声传来，是妈妈？我竖起耳朵，是妈妈！第二天早上，您不见了。爸爸，您到外地打工了，为了维持生计，为了供我上学，您带着一副并不强壮的身体远走他乡。
家里只有妈妈一人支撑着，您长期在外，很少回家。但只要一回来，您都记着给我带点好吃的好玩的。
夜里，我能依稀地听到您和妈妈的谈话，还能隐约听到妈妈低低的抽泣。
短暂的停留是为了帮妈妈干完田里的重活。几天后，您又匆匆上路了。
“有一次，你爸病了，他舍不得去医院，硬是躲在被窝里熬了两天……”
我再也听不下去了，后悔、惭愧、内疚一起涌上心头。爸爸，儿子太不理解您了！您在外吃苦受累，而我却在家心安理得地享受着您带回的美味和玩具，有时还挑剔地说三道四。想象着您在外的奔波劳累，想象着您的黑发渐渐被岁月染白，想象着您额上纵横的沟壑和手上的老茧……我突然觉得自己是那么的自私和无情。我从未想过您的酸您的苦，只是贪婪地享受，蛮横地索取，把您对我对妈对咱家这份深沉的爱理解为小气、吝啬甚至不负责任。
爸爸，现在儿子长大了，懂事了，不再调皮，不再自私，不再把自己看成小宝贝。等着吧，儿子会好好学习，好好做人，用勤奋和爱心书写自己的辉煌人生，让您展露一个久违的笑！
现在，我才知道：妈妈是船，爸爸是帆！