真是一场秋雨一场寒。一堆堆深灰色的迷云，低低地压着大地，压着人的心。使人不禁阵阵瑟缩，我躲在暖和的被窝里不肯出来。
爸爸却在门外絮絮叨叨：“你看人家隔壁小光，老早就起来和爷爷到地里砍白菜去了……”小光，留守儿童，爸妈长期在外打工，家里只剩祖孙二人。爷爷身板不行，却还种了几亩白菜。平日里全指望着小光利用周末帮他运卖。可能是农活压的，也可能是老天爷给的，小光又瘦又小，一脸的蜡黄，弱不禁风的样子很是让人担心。
爸妈唠叨完就到地里砍白菜去了，我穿上挺厚的外套，无聊的漫无目的的在街上闲溜达。一阵阵秋风袭遍全身，我不禁裹了裹衣服。天空中飘着一层薄薄的白雾，路上还遇到几辆行色匆匆卖白菜的车，他们都在为生活奋斗，而我却在这秋天的凉季中独自荒凉。
突然，一辆车迎面驶来，开车的不是别人，正是邻家小光。只见他两手戴着厚厚的棉手套，紧紧握住车把，那神色紧张而又专注。车从我身边缓缓驶过，哦！满满一三轮车的白菜，垛得高高的，挤挤的，齐齐的，我禁不住赞叹起来！再看看白菜垛顶上坐着的爷爷，随着三轮车的节律一左一右的摇晃着，着实让人捏把汗，我又禁不住佩服起小光的车技来，我真不知道他是如何装上白菜的，又如何将车开出地外的，还有那坑坑洼洼的公路，我愈想愈佩服，不知不觉随车来到了村东头。
村东头是白菜的收购点，因收白菜的车少，我的父老乡亲们要早早来排队等候，这时人已经排得满满当当、密不透风。小光很麻利地从三轮车上跳下来，依仗着身材的小巧灵活，在人群中钻来钻去，我知道，他在寻找装白菜的塑料袋，有了它，他们的白菜才有着落，好一会儿，小光才从人群里挤出来，他如获至宝般的抱着塑料袋，满脸得意地朝三轮车跑去。说起这白菜，这就让我想起了城里人的吃法，她（他）门讲究，说是白菜腚要小，白菜帮要少，白菜叶要多，白菜心要满。这可难为坏了小光，一只小手托住大白菜，一只小手拿大刀，对准那白菜腚，一刀砍了下去，干净利落，为达到菜贩子的标准，憨厚朴实的小光一茬一茬地往下扒菜帮子，很多菜叶子还泛着新绿就被扒掉了。
我心疼，心疼菜叶子，更心疼小光。我不知道他什么时候能把白菜一颗颗砍完，一颗颗装完，一袋袋运完，尤其是运往过称处的过程，得有多艰辛，多坚持。我仿佛看到了他涨红的脸，龟裂的手，突露的筋。瞬时间，我感觉到脸上滚烫，两行泪顺着脸颊淌下来。我知道：那不是怜悯，亦不是同情，而是实实在在的敬佩与尊重。
这使我想到石缝间的生命：悬崖峭壁中，从初春发芽到炎热夏季，再到凛冽肃杀的寒冬，它都凭借着自己的隐忍与顽强存活了下来。这期间经历过多少风吹日晒，都没有击垮它。它始终充满着坚定的信念和求生的欲望，未曾有过分毫怨怅，未曾道出一声苦。看看眼前的小光，这份勇敢与坚强，不就是那份隐忍与顽强？
或许他没有想到，亦没有觉察到，自己的这种执着与坦然，在不经意间散发出一抹香来，一抹清纯如水、单纯如土的芳香，在这寒冷的深秋，沁人心脾，感人肺腑。