电线杆上立着几只嬉戏打闹的麻雀，门口的青石子堆中探出几棵嫩草调皮的脑袋，邻里街坊的脸上都洋溢着新年的笑容，大概是温室效应的原因吧，今年的冬天不似往年寒冷。
前些天的雪水泥泞了村间的土路，隔壁门前堆积的玉米干叶在阳光下显现淡淡金色，那用砖随意砌成的矮墙也亮得格外刺眼，掉了漆的黑色木门颤巍巍的，如果不是倚着那块白色大理石柱，也许就倒下了吧。从外面远远望去，矮墙里的情形一目了然。这座房子在周围崭新的建筑群中显得破落不堪，又苍凉寂寞。
大概十年前，矮墙包裹的那个小院子里居住着两位老人，是我们家出了五服的亲戚，按照礼数我叫他们个“二爷爷”“二奶奶”。二奶奶去世的早，办过丧事后，二爷爷就随他的儿女们去了外地，当时听说隔上一两年就会回来，我不是很清楚，也许会回来看看这个旧房子吧。
五年前的夏末，我借着暑假空闲回老家。我还没到家门口就远远看到了隔壁有些残缺的矮墙，墙外稀稀落落的躺着几块碎红砖头。黑色木门还是依然站在那里，门前多了一排棉花枝。院子角落里布满了蜘蛛网。烈日下，我看到一个熟悉又陌生的身影朝我慢慢走来，他的背有些佝偻，黝黑的面庞上被岁月划上了无数细痕，就好像是一尊雕像一样，每一道痕迹清晰深刻。他左手轻轻背在身后，右手拿着蒲扇悠悠地晃着，嘴角微微上翘，眼睛还算清晰有神，我愣了会，木讷地移了移脚步，几乎翻遍了所有的记忆，才恍然，结巴地喊了声：“二……二爷爷——”他的双眼眯成弯月状清亮地回了声：“哎~回来啦？”我有些尴尬地答应了声，闲扯了几句便溜回了家。
岁月如梭，不知觉间，十年就过去了，村里修起了水泥道，栽起了行道树，建起了瓷砖瓦房。我看着眼前这道不知孤独了多久，忍受了多少风雨的矮墙，突然有时过境迁的感慨，还有些不可名状的淡淡忧伤。也不知道二爷爷过得怎么样？我正这样想着，右边小道上传来一阵迟缓的脚步声，我顺着声音望去——原来是二爷爷。他披着一件黑色棉衣，头发也剩下寥寥几撮在风中舞动，眼朦上了一层翳，显得浑浊而苍老。他的腰佝偻得更厉害了，右手多了一根木头手杖，他颤巍巍地走过来。我看着他突然联想到了杨绛笔下的“老王”，我有种他马上就要走过去——就像一个过客一样——的感觉，但又不忍心就这么让他过去，我打招呼道：“二爷爷，过年好啊。”他停下脚步轻咳了几声，“哎，妮儿，回来过年啦。”苍老脆弱的嗓音让我有些迟疑，我呆愣地点了点头，由于多年的生疏，之后我只是局促地玩弄着衣服上的细绳。他也没有在与我聊下去，挪着迟缓的脚步向村西头走去。缓缓在空中游弋的白云遮住了暖阳，天色显得有些苍白，我身旁的矮墙显得格外凄冷暗淡。我在这暖冬里竟也不觉打了个寒颤。
曾几何时，这座矮墙已不再坚强，冬日的风呼啸着，它在默默地等待，可又在等待这什么呢……