昨天零点过后，我就二十四岁了。我从来没有把生日，当成什么特别的日子。依然像例行公事一样，敷衍了事地混了过去，直到朋友告诉我，我才记起。这一天我没有给家里打个电话，也就是说我没有给母亲打个电话。并非不想给母亲打个电话，只是时间太晚了，我知道这个时候她和父亲早已入睡，明天一早还要出去干活。
毕业迫在眉睫，为了工作，我已经忘记了很多东西。譬如母亲。
记得父亲说过我的名字，是母亲给的，和我的生命一样。母亲只上到小学四年级，名义上上过学，实际上她写不出她儿子的名字，虽然是她想到的那个读音：yanming。按照村子里的辈分，我的名字里应有一个"明"字。我出生在秋天，当时北雁南飞，听到外面的大雁叫声，母亲便为我取名：雁鸣，当时她分不清"雁鸣"与"彦明"。后来上学，父亲便从字典里，为我取出一个与"雁"读音相同而更富意味的"彦"字。
当然母亲是分不清"雁鸣"与"彦明"的，所以她会亲昵地叫她的儿子"大雁"。我愿意她这么叫，她叫得顺口，我也听得开心。
1981年的阴历10月11，我和母亲的身体分离，就开始注定我逐渐离她远去，像母亲为我取的名字一样，在秋天远离她，直到最后杳无音信，而秋天本该是个收获的季节。母亲是迷信的人。她曾经请人为我算过一卦，卦象上说：此子不属本家。那人给她说：你的孩子将来注定有前途，不会待在你的身边。当时母亲听后很是伤感，对我说，只要将来你有个好前途，就够了。当时我刚刚10岁，现在依稀记得母亲当时的样子。
上学之后，我离家越来越远，离母亲也越来越远。我是个不安分的人，野性难驯。在外面求学这些年，竟然从来没有想过家，没有想过母亲。有时候一个月才一个电话，母亲也不生气，只是问我是不是太忙了，问我食堂的饭菜好不好，问我钱够不够用，问我老师待我如何，问我什么时候回来......当她得知我找工作出了问题，她像无头的苍蝇一样，四处乱撞到处求人。
我从来没有问过她，她因为劳动过渡而得的腰间盘突出好了没有，她因为忙着挣钱没时间吃饭落下的胃病是不是还时常会疼，她在冬天干活而冻伤的手伤口痊愈了没有。我从来没有问过，一举也没有。我是不是铁石心肠，只是一句话啊？我真的有那么忙吗？我整天又在忙些什么呢？按着自己的胸口，追问下去，我真的不知道如何回答。
此子不属本家，应该属于谁家？我即使只是一段匆忙南去的"雁鸣"，我也该给母亲，这个给我生命、给我命名的的人，一丝欣喜，一丝慰藉。我应该告诉母亲：今天是我的生日，这些年您辛苦了。
早晨的时候，电话打过去，一直没有人接，他们早已出门，被我想象的还要早很多。