关于海子的作文

时间：2021-10-29 15:56:12 初二作文

篇一:《战争中的孩子作文》

战争中的孩子作文

一九三七年八月二十八日，天黑沉沉的，太阳被乌云遮住了。但上海火车站还是热热闹闹的，准备乘火车出发的人们一点儿也没发现日本鬼子的轰炸机从上空驶来。战争中的孩子作文

“轰隆——轰隆”十三枚炸弹“从天而降”，顿时，上海火车站被夷为平地。这时，大人们呼儿唤女，小孩们哭爹喊娘。刚才火车站还热热闹闹的，有的准备回家探望亲人，有的准备去远方工作，有的去旅游„„可是，日本鬼子的炸弹把现场炸得面目全非。

突然人群中有一个小男孩在号啕大哭，他大约三、四岁，脸被薰得乌黑乌黑的，腿被炸断了，头发也被烧焦了，他在喊：“我要爸爸，呜，我要妈妈，呜呜呜！”他对自己的未来很茫然，他不知道自己是否会被好心人带走。

看完了这张照片，我想到了南京大屠杀。日本鬼子，难道你们的良心被狗吃了，你们为什么要侵略中国？我希望：让战火中的孩子有一张课桌，平稳的课桌，不被导弹的气浪掀翻;让战火中的孩子有一间教室，洁白的教室，免遭炸弹的弹片击穿，和今天我们一样在鲜花中读书，和我们一样享受春天的和平！点击查看多篇第四单元作文

篇二:《让家长伴随孩子的作文一起成长》

家长应和孩子的作文一起成长

关键词：家长引导建立兴趣和谐教育成功作文我是老师，因此常常会遇到家长或是朋友问及这样的问题：我的孩子不喜欢写作文，怎么办？

不喜欢写作文，这还真是个问题。就拿考试来说吧，小学语文试卷100分，作文就占30分，初高中比例就更不同了，你说能不重要吗？不过任何一门学课都有它的可爱之处，我认为要想写好作文如果光靠老师在课堂上作文方法的讲解是远远不够的，我觉得最重要的就是要想方设法建立起孩子对写作的兴趣，在这一点上，家长的作用是不容忽视的，我认为家长朋友们可以从以下几方面着手引导。

一、引导孩子走入生活，走进书本，促使孩子想写。

要想让孩子写东西，就得先让他的小脑袋里有东西。家长应利用孩子的空余时间，尽可能多地走出去，欣赏大自然，逛超市，买菜，参加各种公益活动，听讲座，甚至跟着大人出席一些聚会，让孩子用双眼去主动认识自然，认识社会。当然，每一次活动最好都有家长与孩子的交流与沟通，以便让孩子有一个正确的认识。有的家长害怕社会上的一些不良风气影响孩子，使孩子学坏，就恨不能一天到晚把孩子封闭起来，这是片面的想法。社会有好的一面也有不好的一面，关键在于家长正确的引导，家长要去了解孩子的想法，并说明自己的见解，这样一来，孩子就成了认识社会的主人。还有的家长认为孩子的主要认为是学习，把孩子往家一放，很多事情就自己去办了，其实这

是剥夺了孩子认识社会的权利，久而久之，孩子的视野狭窄，写不出文章也是自然的了。

还有一个办法就是带孩子去图书馆或新华书店，多读书，让孩子从书本上了解生活，认识世界。家长在陪孩子去书店选择书籍时，可以先大致浏览一下，用心观察孩子对什么书感兴趣。这个阶段的小学生富于幻想、好奇，有强烈的求知欲。他们喜欢看童话、故事、神话、科幻、侦探„„家长可以尊重孩子的意见，买一本他最喜欢的书籍。然后鼓励孩子把整本书看完，在孩子读这本书的过程中，需要家长多关注，多与孩子交流读书心得。当孩子读完这本书后，他会有一种成就感。家长抓住时机讲一些名人故事，让他们以此为榜样。比如：你告诉孩子，唐代著名大诗人李白小时候也特别喜欢读书，妈妈相信你长大以后也会像他一样有所作为的。这个办法现在很多家长都已经注意到，但我认为更重要的是，家长应该在家营造阅读的氛围。爸爸妈妈都爱读书当然最好，如果不爱读书，至少也应该在家里适当的地方摆放一些书，吸引孩子自己去读书。因为“父母是孩子的第一任老师”，孩子会想：爸爸妈妈都这么大了，还在努力的读书、学习，我一定要以他们为榜样，绝不落后。如果一个家庭里，父母闲暇之余捧一本书或读或沉思，那么孩子在这个氛围中一定对书籍情有独钟。

走入生活，走进书本，究其根本还是为了让孩子头脑里面有东西，有了东西，他就会产生表达的欲望，所谓“情郁于中，自然发之于外”就是这个道理。到了孩子自己想写，不写就觉得手痒痒的时候，家长第一步的引导就算成功了。

二、帮助孩子养成动笔习惯，促使孩子乐写。

人是习惯的动物，特别是小孩子更容易被习惯支配。如果家长善于培养孩子动笔的习惯，那么写作对孩子来说就真的不是难事了。说到这一点，可能很多家长都会说，我每天都督促他记日记或是每次参观旅游回来都催他写感想，可孩子总是不听话，或是应付，这怎么办？其实，家长的出发点都是好的，让孩子记日记，写感想，如果孩子这能坚持下来，这多好啊，可为什么孩子就不干呢？这和孩子的成长天性有关，孩子是喜欢做有兴趣的事的，而强迫做的事，大部分孩子都不会乐意，所以，家长要引导孩子动笔，不能光靠强制手段。其实，最聪明的做法是不形于色，在暗中观察，若有一次，孩子自己主动写了一篇文章，哪怕再短，家长也应该积极鼓励，因为主动的精神最难得啊！在家长的鼓励之下，孩子就有可能第二次主动去写，如果，第一次满怀激情写了，就被家长一通挑鼻子挑眼，批评多于表扬，第二次恐怕就没有那么大的积极性了。所以，孩子的写作热情，一定要精心呵护，积极鼓励，切不可求全责备，批评打击。要知道，只要孩子肯写，他早晚会进步。当然，光靠表扬主动性也是不够的，还要有适时的建议。生活中发生了一些特别值得写一写的事情之后，家长可以建议孩子去写，但也仅限于建议，不可强迫，对孩子的讨价还价也不必过分在意。我在指导孩子写作时就遇到过这样的情况，有时候，很想让孩子把刚发生的有意义的事情记录下来，可孩子没兴趣，那就再等等，过一阵后，可能他自己又想写了，有时写得确实很短或很不像样子，但想想写了总比不写强，孩子写作兴趣仍在，这就是成功。

有时候，条件不允许，让孩子口头作文，或一家人一人一句联句成文也是可以的；还有读过书，看过电影、电视，可以让孩子复述一下故事情节，这也同样可以起到锻炼孩子写作能力的作用。形式不拘一格，因为咱这不是在课堂上，也不是在考场上，孩子怎么写，怎么说，完全自由，只要他乐意，就行！在这里我认为指导孩子仿写尤为重要。在孩子阅读完优美的文章后及时仿写，能加深孩子对文章的理解，对提高写作能力也有很大的帮助。仿写就是仿照文章的某个段落或整篇文章的写作方法进行写作。仿写，第一可以降低写作的难度，因为有一个样子在那儿摆着，学生可以临摹。第二可以学习更多的习作方法，潜移默化地受到影响。所以，家长朋友可以指导孩子进行大量的仿写。三引导孩子积累写作材料

引导孩子用心感受生活。陶行知曾说过："作文是生活的一部分，作文离不开生活。"生活是丰富多彩的，每个孩子对周围的事物都有不同的感受，家长可引导孩子充分发现他们，了解他们。如儿子正在家写作业时，外面乌云翻滚、电闪雷鸣，妈妈对儿子说："可能要下暴雨了，你不妨看看外面"。儿子高兴地观察起天空大地的变化。后来孩子相当成功地完成了老师布置的一篇写景作文。

引导孩子多看好的电视节目，养成每天读报的好习惯。不少家长认为看电视、读报影响学习，其实引导得好，学生可收集到大量新鲜的，有时代感的材料。家长还可以让孩子看了电视、读了报后，用讲故事方式讲出来，激发兴趣。

引导学生大量阅读优秀的少儿文学作品。朱自清曾说过："我的

很多文章就是通过看了别人的文章受启发后写出来的"。优秀的少儿文学作品不仅为孩子提供纯正的语言范本，也能为孩子提供丰富、有趣的材料。有些内容、材料也能激活孩子心中储存的材料。如秦文君、杨红樱、杨鹏等少儿作家的作品对孩子的写作和具启发性。

总之，写作靠灵感，灵感靠积累，积累靠多读、多看、多听、多写。

四、保存孩子的每一篇作品，促使孩子坚持写。

孩子的业余写作，形式自由，这也就容易造成写后作品丢失的现象，我认为可以让孩子备一个专门的写作本，干干净净，工工整整，长期保存，还可以让孩子给这个本起一个漂亮的名字，这能使孩子写作兴趣更浓。遇到家人团聚，过生日等时候，还可以让孩子挑自己最得意的习作来读给大家听，这时候孩子就更有成就感了。不过，在适当的时候，也可以让大家来给孩子的作文提点改进的建议，不能总是满足于在初级阶段踏步。感觉孩子写作有了很大的进步，鼓励孩子往报刊杂志投稿，对孩子也是一大激励，著名的少年作家蒋方舟就是在妈妈的帮助下出书的。世上无难事，只怕有心人！

孩子的每一步成长离不了父母的关心与支持，作文也是如此。想让孩子在作文上取得实质性的进步，靠一两个小动作是不太可能的，所以还需要家长长期坚持引导，直至孩子形成习惯，不用扬鞭自奋蹄。

亲爱的家长朋友，让孩子爱上写作真的不是什么难事，只要你有细心，耐心和恒心，孩子就一定能闪出写作的灵感与火花。

作者简介：

姓名：李艳

篇三:《溺爱孩子的作文》

溺爱

一、好词好句：

溺爱，对于现在的家长来说已经是没有任何认识，几乎没有一个家长仔细的去了解他，为什么？就因为对学习的看重，对自理能力的小看，认为只要学习好就行，所以培养出一个个小皇帝，小公主。

家长们，你们一定要记住：花盆里长不出苍松，鸟笼里飞不出雄鹰。所以请你们一定要注重孩子的生活习惯，自理能力，溺爱会导致他们踏入社会的早晚，会导致他们自断绝路。

他们早晚要离开你们的怀抱，离开你们的温室，早晚要去闯荡江湖，当他们离开你时，你们想一想，他们该怎么办？怎么办呢？

给小动物关爱是一件好事，但过于关爱变成溺爱，让它失去动物的天性和生存竞争的能力却是一种伤害。

二、例文：这不由得让我想到了现在很多家长对孩子的溺爱！

有可能现在都是独生子女的关系，家长越来越溺爱自己的孩子，有的家长非常溺爱自己家的孩子，（意思相同，删去。）对孩子百依百顺，这是不对的。孩子，你的父母如此对你，你能受得起吗？

我曾看过一幅漫画：有一个小男孩在客厅看电视，玩玩具吹着空调，而他的爸爸、妈妈在厨房正忙着给他做饭，热的满头大汗。开饭了，孩子的动画片还没演完，妈妈把饭菜端到客厅，妈妈负责喂小男孩，爸爸则负责哄小男孩吃饭。动画片演完了，妈妈哄孩子吃饭，但孩子还不想吃饭，到爸爸了，爸爸开始演各种动物，小男孩笑了，妈妈这才喂上一口。我想问问漫画中的爸爸、妈妈，你们不累吗？我想告诉你们，你们这样会让你的孩子陷入深渊的。

安徽有一个小女孩，她五岁那年，妈妈因生她的弟弟难产死了。爸爸有一条腿因工作折了，家里还有一位病重的奶奶，但她没有放弃、没有害怕而是勇敢的靠自己微弱的力量支撑起整个大家庭。

溺爱是青春的绊脚石，溺爱是一种温柔的“杀人武器”，让孩子没有自强自立的能力，溺爱还可以削弱孩子对待挫折的勇气，溺爱是一种伤害，所以请家长不要溺爱孩子。

自强自立的精神是人生一笔弥足珍贵的储蓄。这储蓄是你前进道路上最忠实的伙伴，在你遇到困难时，它给予你全力以赴的支持，是你驱赶痛苦时的一盏心灯，当你面对挑战时，不妨告诉自己：“自强自立是体现生命价值永远的试金石！

这就是漫画——重点培养。

现在的社会上，独生子女已经越来越多，20世纪70年代,我国提倡一对夫妇，只生一个孩子的政策，来控制人口快速增长和提高人口素质。现在城市百分之九十,农村百分之六十以上家庭都是独生子女,因此独生子女的成长引起了关注。家长们越来越宠爱这些只有一个的儿女。家长们的普遍观点是，要给孩子在智力上提高，只有学习是最重要的，品德、体育根本不必放在心上。家长们彻底错误了，这种想法给孩子们幼小的心灵埋下了祸根。独生子女最大的特点就是独，独一无二就成为家庭的轴心，家长事事围着子女转，这样会使孩子以自我为中心扭曲性格，从而形成任性、骄横、自私的心理。从而导致犯罪。爱，给孩子带来温暖与安全感，使之情绪愉快，易于开发智力，促进全面发展。但娇宠溺爱、迁就放纵，包办代替、放弃教育、剥夺独立。就会导致孩子经不起挫折，缺乏责任感，难以适应社会。家长过分溺爱，一味娇惯，使子女的欲望不断升级。现在大部分家庭都是三口之家，而孩子又往往是独生子女，有的父母认为孩子少，应该让孩子过得幸福一些，特别是那些过去经历过苦日子的人不愿让孩子再吃苦。因此，对子女总是百依百顺，要啥给啥，让独生子女成了家庭的小皇帝。

我们班上大多数都是独生子女，下课时，有的同学说，家长已经给她找好了中学，所以他这段时间就可以高枕无忧。结果这段时间，有些同学的成绩掉得很厉害。这就是家长太重视智力，而忽视了儿女的思想问题。

不少家长对孩子学习成绩的关心胜过孩子自己，以至不断给孩子增加课外负担和精神压力。父母这样做无非是为了让孩子将来考上一个好的中学，将来再考上一个好的大学，有一个美好的前途。要知道，在我国目前的情况下，不可能每一个人都能上大学。必须承认人与人智力上的差别。因此，尽量给孩子提供全面发展的机会才是明智的做法。家长对孩子抱有不切实际的期望，是十分愚蠢的，只能给家长和孩子都带来痛苦。

家长对孩子的教育是否成功，并不在于孩子将来能否出人头地、光宗耀祖，而在于孩子的德、智、体、美能否得到全面发展，将来能否成为一个自食其力且对社会有用的人。确实，智力很重要，但如果一个人很聪明，他却不走正路，就想马加爵，他杀了人，别人是不会因为他聪明而原谅他的；再说了，如果这个人一天到晚什么事都不会做，再聪明又有什么用？家长们，觉悟吧，独生子女不是是小皇帝、小公主、小大阳，而是要建设祖国的精英！

篇四:《高考作文素材----海子1》

海子二十周年祭：春暖花开，海子复活

20年前，海子以一种极具仪式感的方式告别世界，亦从此承受被解读或误读的命运。本刊记者在京皖两地，沿着海子最后的生命轨迹，走访他的家人、同学、同事、朋友10余人，试图重拾他们脑海深处的记忆碎片，拼凑出一个最真实的海子形象，为我们读懂海子与那个诗歌时代提供一个事实基础。

海子一去二十年

20年前的3月26日，海子在山海关卧轨自杀，“完成了其最纯粹的生命言说和最后的伟大诗篇”。

海子死后的两三年内，很多人模仿他的写作，一度形成“新乡土诗歌”的一股小潮流。海子的死，还引发了一些青年诗人的自杀事件。

20年来，除少数人外，那些曾经的“最好的诗人”，有的做了编剧，有的做了书商，有的干脆下海经商，总之已很少写诗了。有人说，诗歌的黄金时代已经过去，在岁月的流变中，诗人已老去。

于是，人们以海子之死为分界，把1989年视为诗歌的界碑。

海子死了，诗人们呢？

海子最后的春天

20年前，海子以一种极具仪式感的方式告别世界，亦从此承受被解读或误读的命运。本刊记者在京皖两地，沿着海子最后的生命轨迹，走访他的家人、同学、同事、朋友10余人，试图重拾他们脑海深处的记忆碎片，拼凑出一个最真实的海子形象，为我们读懂海子与那个诗歌时代提供一个事实基础

“你还是不是个男子汉？” 在安庆市区的家里，安徽诗人沈天鸿望着坐在酒桌对面的海子，烦了。他的小老乡微微一怔，呆呆地望了望，赶紧换了个话题。

那个晚上，海子一个人喝了将近一瓶50度的白酒。趁着酒意，海子喋喋不休地谈起了自己的种种不如意：

“北京的(诗歌)圈子很严，简直进不去！”在某些诗歌聚会的场合，除了好朋友、《十月》杂志编辑骆一禾，没一个人理他，这让他感到“前所未有的耻辱”。

还有去四川时遭到的冷遇。海子带着自己的得意之作——长达万行的长诗去四川寻找知音，却遭到了四川诗人的批评，“跟他们谈不下去”。海子抱怨，他在四川的诗人朋友尚仲敏，事后公开发表了一篇措辞严厉的批评文章，“人怎么是这样的呢？”

“他难受不像一般人，几天就过去了，他会放在心里，一直念叨。”20年后，坐在客厅沙发上，沈天鸿对《中国新闻周刊》记者说，当时面对海子没完没了地诉苦，“就是想刺激他一下，他实在太敏感、太脆弱了”。

这是在1989年农历新年的大年初几，海子从一小时车程以外的怀宁县农村老家来安庆拜年，顺便拜访他。2月底或3月初，回到北京的海子给他寄了一封信，全文没有标点符号，正文只有6个字：“我还活着你呢。”

一

查正全一家1989年的春节过得很忙碌。由于二儿子查曙明第二次复读需要大笔学费，查家在前一年开了个豆腐店，过年期间正是生意好的时候，除了从北京回来过寒假的大儿子查海生，全家都在靠近街边的店里忙活。

海子，原名查海生，1964年3月26日生于安徽省怀宁县高河镇查湾村，是查家的大儿子。

作为查家湾的传奇人物，这位4岁就能无师自通地背诵50多条《毛主席语录》、15岁就高分考上北大的少年大学生，享受着由“城里人”身份带来的特权，不用干活。他带着一部傻瓜相机，给忙碌的父母和3个弟弟拍照，开玩笑地要给家里的产业取名，“可惜你们是男的，不然这个店就可以叫„豆腐西施‟了，要不就等店做大以后，叫„环球豆腐店‟”。

在家里过年，海子与小他3岁的查曙明睡一个床。由于年龄隔得最近，查曙明是3个弟弟中与海子交谈最多的一个。在1988年，海子花了500元帮家里买了一台“星宇牌”14寸黑白电视机以前，兄弟俩的晚间娱乐有限——白天还可以开收音机听《岳飞传》之类的评书，但到了晚上，父亲要做裁缝活，收音机不敢放，只能聊天。

查曙明曾看过哥哥创作的长诗《但是水、水》的底稿，海子当时想将其出版，查曙明当时看不太懂，劝哥哥写点武侠小说，好出一些书。海子只是笑笑，“写武侠很简单，只要懂历史，有点文采，任何人都能写”，他读过梁、金、古的小说，对武功很感兴趣，“梁羽生懂些武功套路，古龙不讲这些，一招毙命”。

海子确实练过功的，不过是气功。早在1986年过年时，他就曾盘腿坐在床上，给弟弟表演“发功”：两手相隔五六十公分，让查曙明把手放在中间去感觉。时至今日，查曙明仍记得他能感受到“有灼热感”。

这个时候的海子看起来有些志得意满，1986年春节，查曙明看到了哥哥女友的照片，他无意中看到，在给这个内蒙古女孩的情书里，哥哥像任何一个陷入初恋的年轻人一样，与女友约定时间，一起为他们的爱情祈祷。

从1987年起，查曙明注意到，哥哥每年回家过年时开始喝酒。而在他生命中的最后阶段，酒在他的生活中显然占据了重要的位置。西川回忆，海子去世后，他去收拾海子的遗物，推开门，门后一堆酒瓶子。

在他的最后一个春节，海子在舅舅家与几个表兄弟喝酒，谈起他在石家庄中院实习时遇到的一件不平事：那是一桩离婚案，男方出轨了，而妻子不同意离婚，按照以前的案例，这是不能判离的，但是男方背景非凡，法院还是判离了。

海子很不服，嚷嚷着要翻案。这一次他显然喝多了。回到家，就一头倒在了床上，查曙明嘟囔了一句，“不能喝酒就少喝点嘛”。海子从床上爬起来要打他，还差点砸掉了自己买了才一年的电视机。

二

1989年春节，查曙明没有那么多时间与哥哥聊天了。家里豆腐店的活很多，他们一家人差不多每天都要干到凌晨三四点钟，当然，这样的辛苦带来的经济回报是高额的，一个晚上能挣100多块钱，相当于那时海子在中国政法大学任教一个月的工资。

而在怀宁县，隔壁村的一些早早辍学的年轻人，早两年就去南方闯荡，靠卖软笔致富，每个月能往家里寄回七八百块钱。

很难说这没有对这位村里公认的精英人物造成一定

的心理波动。1987年，二弟面临复读，三弟、四弟在上学，正是家里最需要钱的时候，海子曾经跟父亲提出想辞掉教职出去闯一闯，跟北大的同学一起南下海南办报纸，但遭到了父亲查正全的坚决反对。

在父母和弟弟们忙碌或者睡觉的时候，海子像一个旁观者般，保持着自己的生活节奏。他的一天这样度过：查曙明凌晨三四点回到家，他还在看书或者写作；等到早上家里人出门干活时，他睡到十一二点才起床，拿着稿纸，坐在门口，若有所思。他的脚下，往往有几张揉成团的废纸。

母亲心疼儿子，“你都是大学老师了，不用这么用功了”。海子只是笑笑。

这次回乡之行，给海子留下的感觉并不好。回到北京后，在3月11日，他从中国政法大学昌平校区坐班车来到数十公里以外的北京市内找西川，谈及这次回家，他感慨道，“有些你熟悉的东西再也找不到了，你在家乡完全变成了个陌生人！”

海子对西川的描述中，1989年的故乡有一种诗意的伤感：“你们城里人看到农村麦浪滚滚，实际上要真正感受农村，必须在麦子割了以后，满地的麦茬，那个时候你站在地上，天快黑的时候，你会觉得大地是一片荒凉。”

在此之前，或是之后的几天，海子来到位于北京市内的《诗刊》编辑部，找到他的朋友、《诗刊》编辑王家新，描述他的一个发现：黑暗不是从别处，是在傍晚从麦地里升起来的。

提及海子反复说到的这个意象，西川不胜唏嘘，因为在这次交谈后的15天后，就传来了海子自杀的消息。

三

坐在中央美院的办公室里，西川与《中国新闻周刊》记者谈起海子生前，其诗歌的边缘化：在正规的刊物里，只有骆一禾担任编辑的《十月》、内蒙古的《草原》等寥寥几家刊发过海子的几首短诗。

个中原因，西川认为，“海子的抒情短诗和史诗，与80年代后期诗坛的现代主义趣味完全相反，这有点像他喜欢的诗人、同样因自杀而死的叶赛宁，叶赛宁的诗歌与俄罗斯白银时代的主流抒情方式也不同”。

1989年，在沈天鸿的家里，海子向他反复抱怨，“他们都说我写的诗不是现代诗”。沈回答他，“你写的本来就不是现代诗”。作为海子的好友兼诗评家，沈天鸿认为，海子内在的那个自我是农耕文化的血统，这也是他诗歌中的意象、情感只可能属于乡村、古代的原因，“他是在为一个不复存在的文学传统唱挽歌”。

此前一年的3月，在北京诗歌圈并没有获得承认的海子，带着自己的长诗来到四川。海子到达成都时，住在四川诗人尚仲敏的家里。21年后，尚仲敏在电话里向《中国新闻周刊》记者谈及的记忆里的海子，就像凯鲁亚克笔下的达摩流浪者形象：头发很长，留着络腮胡子，穿着一身蓝色牛仔服、牛仔鞋，背着一个书包，外表时尚而叛逆，本质上却是个内秀甚至羞怯的年轻人。

尚仲敏当时在成都一所电力学校教书，有一间房子，一张床，在大概一周的时间里，他几乎与海子朝夕相处。白天他带着海子去拜访成都诗人，杨黎、万夏、翟永明⋯⋯到了晚上，两个人买些下酒菜，就着1.1元1瓶的沱牌曲酒通宵达旦地长谈，有时一起打坐、冥想，试着用意念和禅语交流。

海子从书包里掏出了一部一万多行的长诗，这首诗让他联想到但丁的《神曲》——在庞大的、迷宫一样的结构中，充满着神话与宗教的意味。尚仲敏能从中感到海子非同一般的自我期许，“他有那种承受人类苦难，做人类拯救者的英雄主义情怀”。

与此同时，尚也从中感到了“一种令人窒息的象征意义”。他把自己内心的不安写成一首诗《告别》给海子：生命琐碎，诗歌虚假无力/我们痛恨的事物日新月异。

这也预示了两个人的分歧：尚仲敏在90年代毅然弃诗从商，而海子则永远留在了那个“虚假无力”的诗歌年代。

四

“略显疲劳，眼睛放光，显得很亢奋。”这是1989年2月或3月，海子留给一位同事的印象。这位同事那时在学校见到刚从西藏回来的海子，海子绘声绘色地向他描述起西藏之行如何令人振奋，他说到自己没带多少钱，是蹭火车回来的。

这个时候，海子已经不能继续教他最开始教的美学，而是改教马克思主义哲学课。一个学生在回忆文章里写道：

“在第一节课，他聊了不少佛教的内容，还有他去西藏的见闻，其中有：一个喇嘛当众用利刃切开自己的腹部，整理肠子肚子后又把切开的部分合上，整个过程一滴血也没流。他说他道家的小周天练通了——就是从脑顶到尾骨，再从尾骨到后脑的一个逆时针的一个管道，练通了的人就可以在这个管道里运气。”

“后来上课时发现查老师讲得就不那么有趣了，常常是拿着书、或者是讲义念一段，让大家记一段笔记，再讲一段白话释义，好像考验自己对讲义的记忆力如何似的。”

海子的大学宿舍舍友刘广安向《中国新闻周刊》记者回忆说，海子在1989年春节过后曾去城里看他，海子向他透露，自己不大满意学校安排他上的课程，已经在联系城里的工作。海子谈到，他咳出的痰里带着血丝，呈黑红色，刘事后猜测，可能是他长期酗酒导致的胃病。

海子曾写过一首诗《在昌平的孤独》，这种难以言说的精神孤独大多靠酒来稀释。他曾跟沈天鸿谈起，自己在昌平喝得最厉害的一次，是一个贵州诗人去昌平看他，每个人都喝了一斤半以上的白酒，倒在地上第二天才起来。

而在海子的同事孙理波看来，至少在形而下的层面，海子在昌平的生活并不孤独。他们住的地方紧靠军都山，春秋季节经常一起去爬山，小日子过得自由自在。县城中间有个电影院，他陪海子看过不少电影。

仅在他们住的西环里宿舍和后来的新校区宿舍，就有一帮喜欢读书的朋友。大家平时各自看书，到了晚上就喝酒聊天，经常聊到晚上两三点。“他一般在晚上写作，我中午去敲他的门，这小子还在睡觉，下午起来，出门买点菜，用煤油炉做饭。有时候聊着聊着，他突然„来诗了‟，抓起笔就写。”

“海子写诗时，有时候边喝边写。一个晚上可能写五六十张稿纸，先用政法大学的信纸写，然后誊在格子纸上后，可能就剩几张了，他的诗是高度浓缩的，一些短诗看上去只有二三十行，但他可能实际写了一两百行。”孙猜测，海子诗歌意象的断裂和跳跃感，可能与此有关。

五

1988年11月，海子完成了他的长诗《太阳·弑》。他的好友骆一禾在一篇评论中谈到，这首诗剧的舞台是全部

血红的空间，间或楔入漆黑的空间，宛如生命四周宿命的秘穴。在这个空间里活动的人物恍如幻象置身于血海内部，对话中不时响起鼓、钹、法号和震荡器的雷鸣。

“这个空间的精神压力具有恐怖效果。从色调上说，血红比黑更黑暗，因为它处于压力和爆炸力的临界点上。”骆在一篇写于1989年5月13日的文章里写道。

西川也认为，能写出这样的诗剧的海子“一定是看到和听到了许多我不曾看到和听到的东西”。对此，海子生前的好友和邻居常远相信，海子是通过修炼气功，可以使思维进入一些特殊状态，开辟“超自然通道”，感应到别人感应不到的东西。

海子的父母至今保留着一份海子的亲笔遗书的复印件，在这封写于自杀前一天的遗书上，他谈到了自己可能的死亡，并把责任指向常远。而在同一天写给学校的遗书中，海子控诉，由于常远“揭开我的心眼或耳神通”，导致自己出现了幻觉和幻听现象。

20年后，《中国新闻周刊》记者辗转联系到常远，在记者的再三追问下，常远承认自己曾研究过人体科学，而海子也确实请求他教点什么，但他否认自己会气功，也没有教过海子气功。不过，常承认自己“曾给他介绍过一位藏密气功的传人”。

常远印象里的海子形象很像卡夫卡笔下的饥饿的艺术家：他常常独自一人行走在昌平的街道上，嘴里嚼着西红柿或大葱，透过镜片茫然地观察着市井万象，头脑中却在冷静地思考着人类乃至所有生命存在的意义。{关于海子的作文}.

他们在一起聊得最多的是系统论、数学和人体科学。海子对所有的宗教都感兴趣，佛教的密宗，道教的全真派，基督教和伊斯兰教的那些神秘主义的支派，都跟超自然力量有关。

这种试图从整体上和根源上认识世界的偏好，早在海子年仅20岁时就有所体现。《中国新闻周刊》记者独家获得了一篇署名“查海生”的文章《从突变理论看国家产生形式和法的作用》，在这篇写于1984年的文章里，海子用拓扑学方法中的尖顶突变模型分析了国家与法律的起源。

海子经常吟诵英国哲学史家丹皮尔的名言，“真正的宗教是一种更为深奥的东西，它建立在直接经验这块不可动摇的磐石之上”。常认为，这体现了海子对宗教的理解，他不是像农村老太太一样烧香拜佛，而是想借此进入到一个超出人类经验范围的领域，看到常人看不到的场景。

常远回忆起海子出现幻觉的一个场面，那是在1986年或1987年，海子惊慌失措地把同一栋楼的几个朋友叫到自己的房间，讲述了他刚才看见的“闹鬼”：海子说，看见自己的书在地上走动，而他挂在墙上的西藏唐卡画像也飞向对面的墙壁。

六

“对于他而言，现世的死并不是件可怕的事，在跟我们日常聊天时，他就体现出对生命轮回的认同。”孙理波对本刊记者回忆，自己最后一次碰到海子是在1989年3月18日，在学院路的老校区教学楼主楼大厅门口，当时海子手上拿着一张表格，气鼓鼓地说，“他们评讲师职称也不告诉我”，之后他就坐班车回昌平去了。

在去世前半年左右，海子曾与朋友、青年散文家苇岸讨论怎样死去才是有尊严的，苇岸说上吊太难看，海子说，最体面的死法是从飞机上往下跳。但他最终没有从飞机上往下跳。他选择了铁轨。自杀时他身边带有4本书：《新

旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。他在遗书中写道：“我的死与任何人无关。”

海子出事后，他的大学舍友刘广安与骆一禾一起赶到山海关，见到了海子的最后一面。“他死得很有尊严”，刘对本刊记者说。他记忆里的海子永远是个孩子：上学时，整个北大法律系的人差不多都认识他，因为这孩子实在太小，15岁上大学，班上跟他一届的同学年龄比他大一截，班上组织去香山郊游，照相时，那位同学搂着他开玩笑，“来，咱爷俩照一张”。

西川在海子死后编辑出版了海子的遗作，他反复在海子创作于生命最后阶段的长诗里，体味他的孤独感，“《天堂弥赛亚》里的天梯，一个人在天梯上，上下四方都是黑暗，没有人，他在大声地喊，„还有谁在？还有谁在？‟——那是一种透彻骨髓的孤独感”。

在《死亡后记》一文中，西川推测了海子生命的最后轨迹。“海子大概是25日早上从政法大学在北京学院路的校址出发去山海关的。那天早上我母亲在上班的路上，看到了从学院路朝西直门火车站方向低头疾走的海子。当时我母亲骑着自行车；由于急着上班，而且由于他和海子距离较远，不敢肯定那是不是海子，便没有叫他。

现在推算起来，如果那真是海子，那么他中午便应到了山海关，我想任何人，心里难处再大，一经火车颠荡，一看到大自然，胸中郁闷也应化解了。看来海子是抱定了自杀的决心。他大概在山海关逛了一下午，第二天又在那闲逛了一上午，中午开始沿着铁道朝龙家营方向走去。”

⋯⋯

火车沿着冰冷的铁轨呼啸而来，车轮所过之处，一个时代无可挽回地宣告结束。★