花无百日红。你可知，流水带走的不只是落叶，还有时光。可我不愿看见你老去，那对我们太残忍，看你那纤纤玉指，早没有了当年的晶莹圆润。
去年夏天，妈妈要带我去买块玉，说是乞求平安健康，我答应了。
柜台里的玉，个个别有风韵，红玉的魅惑，墨玉的气派，翡翠的灵动，还有那和田玉的华美，令人目不暇接，看着高高在上的价格，妈妈皱起了眉头，把我叫到一旁：“怎么净看那么贵的？”我答：“不是你叫我来，让我挑的吗？”“可你只看贵的，不心疼钱？”我有些生气：“合着你叫我来是挂眼科，只看看的吗？”妈妈没有说话，向餐厅方向走去。我嘟囔着不情愿地跟上来，发现前方妈妈的背影顿了顿，走进了“周生生”。我也跟着跑到店门口，看见妈妈在里面浏览着钻戒，便气不打一处来：没钱买玉，有钱买钻石是吧！只见妈妈指了指柜台，试戴了一款戒指。我凑近一看，不屑地“哼”了一声，心里气得紧。妈妈自得其乐又试了几款，在钻石的映衬下，妈妈已经有些皱纹的手有了光彩。我细细看，白皙透明的手背还依稀可见昔日的光彩，只是骨节变大，布满皱纹的手指，一看便是操持家务的手，泛黄的指尖透露出多年的辛劳，遮掩了曾经的青春年华。以前，好像没有这些皱纹吧？难道被残忍的时光镶进了操劳的岁月里，才如此沧桑吗？
我的泪不由得涌上来，赶快抬起头，硬生生地咽回去，一下子看见墙面上广告模特的手，妈妈年轻时手也如此漂亮吧？细腻如白玉，光滑如丝绸，晶莹如琉璃，可现在？爸爸不顾家，只顾着工作，家里家外全是她一人承担，现在我去了外地，家中连一个陪她说话的人都没有了。看着那双风华不再的手，十指布满了细小的皱纹，指尖和手掌前端的茧，生生地刺痛了我的眼，那细小的纹，更刻进了我的心，血流如注……“好了，走吧！”母亲打断我的胡思乱想，走出了店门。“妈，你不买吗？”妈妈黯然地笑了笑：“留着钱给你用吧，反正妈妈老了，戴什么都不好看。”我沉默了。“对了，你想好买哪块玉了吗？”我笑了笑，握住了妈妈那纤瘦得骨节分明的手：“不买了，这趟当作长见识好了，还要留着钱给你买几件首饰呢。”妈妈的笑，从她的指尖流入我的心头。
妈妈戴着我送她的手链送我去机场，我按住她搬行李的手说：“我来，手要爱惜着用。”进安检前，我说：“妈，辛苦了。保护好你的第二张脸，等着我以后给你买钻戒戴吧！”妈妈不住地点头，噙着泪向我挥手，指尖逝去的岁月在对我微笑。我不忍回头，世上最舍不得看你哭的人就是我，一个思念就好。
妈妈，你的手，依旧是这尘世中最美的手，是我这辈子最爱的手，你懂吗？我爱你那十只玉指，因为上面的皱纹里，藏着的是满满的爱，它们为我降于凡尘。你指尖的岁月永不逝去，因为它们铭刻在我心头，一如你的不言而喻的爱，永不磨灭！