第一篇 与孤独有关的散文《【散文】在孤独的文字里遐想》
这些年来，我没有停止文字的脚步，从采访本到电脑，从钢笔到键盘。我漫步在文字的田野里，是惬意的；我陶醉在文字的春天里，是怡然的。每当面对文字会不自觉地鲜活起来，会不知不觉地口若悬河。只有在那时心才是宁静的，也是不带任何的情绪。
然而，在现实生活里，那一片茫茫的汪洋，肆无忌惮的把我给淹没了。是的，我有过那么一段时间被文字排斥了。是现实的残酷，让我颓废；或是生活的沉重，让我迷茫？是网络的喧嚣让我反感。莫名的凡庸，让我鄙视；网络的虚拟，让我心寒？本来我感觉文字是知音知己，能够任我放纵，任我倾诉，任我发泄。可是，现在的它越来越没有这样的魅力了，总是爱发呆，呆傻的凝眸着窗外；总是想逃避，想到一个山清水秀的地方去旅游。
放缓时光的步伐，我曾尝试通过其他途径去充实自己的生活，每天奢侈的花费更多的时间，去翻阅一些毫无参考价值的经济论文、杂志。但是生存却让自己一次又一次的接受了严峻的考验，不得不重新执笔去抒发自己对于生活的感想。
已经很久没有静下心来涂抹文字了，在这个小城市里，到处是川流不息的人群，还有不断呼啸而过的车辆，每天几乎没有安静过。于是，我很难在现实生活里，找到自己的清欢，唯有在文字里才能感受到清欢，感受到喜怒哀乐的似水年华。
如今的天气变幻无常，突然的温暖如春，又突然的寒冷入骨。繁华似影，有些人有些事始终成了过去。记得那时沉甸甸的书包，满载着期待的希望。随着岁月的风云变化，遗失了曾经的天真和疯狂。我已经做不到笑靥如花，《楞严经》里说：如是类推，岂惟年变，亦兼月化，何直月化，兼又日迁，沉思谛观，刹那刹那，念念之间，不得停住，故名无常。人生无常，岁月也无奈。人生不如意事，十之八九。所以，要常想想那如意的事。
许多事总是经历过才会懂得去珍惜。因为春华难得，夏叶难得，秋实难得，冬雪难得，所以生命中的每一天都很难得。走着走着，花儿就会开了，心如释然，坚持走过山穷水尽，必然会柳暗花明。每个人是从自己的哭声中开始，然后到别人的泪水里结束。中间的时光就是岁月，走过的岁月，道不尽的故事，说不尽的沧桑。我曾经说过，喧哗的尘世，不再盼望。
岁月扭转不了年轮，承诺兑现不了今生。无边的风景，我够不着，也触摸不到。穿行在人群里，飘渺无依，岁月的忧伤，再也没有等待，相思成了断肠，风过了只剩下忧伤。
我已经坠落于孤独，只想去一个安静的栖息地，一处安静的避风港，说好了今生不会放开彼此的手，日新月异；说好了一起相守白头，看如今的过往也只有枯萎绝望。就在那一瞬间，我仿佛看不见遥远的你，只看见一块空地感到悲伤。一种无言的痛蔓延心脏，你不在我的世界里，也就感觉不到我的温暖，我只能涂写自己的一生凄凉，在文字里刻骨铭心，躲进狭小的空间里遐想，
站在季节的两端，苍老的年华匆匆而过，纷扰中寻一份静谧，渴望在某一处相见，聆听你的呢喃；想你是一种习惯，美丽精致的灵魂，为你深情绽放。守着一份美丽的情感，只愿这一腔的柔情，揉进我的心房。我愿化作一缕清风，陪伴在你身旁，春天为你吹来泥土的芬芳，夏天为你吹走酷暑，秋天为你吹来丰收的景象，冬天为你吹走严寒。
幽静的夜里，月色如墨，沉淀在记忆里。漫过牵念的心头，抹去昨日的美好，寄于文字之间。写尽无数的缠绵，活在一个空框的世界之中。似乎，我再次将自己遗忘，游刃在这孤独的世界里，心依旧安然。
第二篇 与孤独有关的散文《张爱玲散文孤独意识及成因解读》
现代文学
筅
看那座被孤独照亮的文字宫殿
———张爱玲散文孤独意识及成因解读
□桑莉（临沂师范学院，
关键词：张爱玲散文孤独意识表征摘
孤独意识成因
山东临沂276005）
要：张爱玲独特的散文创作风格多半源于其对生命孤独意识的独特体验和感悟，深入探析张爱玲散文文本中的孤
独意识及成因，能够更深刻地呈现其作品独特又丰富的思想内涵。
海明威在1954年获诺贝尔文学奖时说：“写作，在其处于巅峰状态时，是一种孤独的生涯。”中国作家张爱玲在其灿若锦绣的散文佳作里也曾写下过这“在没有人与人交接的场合，我充满了生样的文字：
命的欢悦。”孤独于作家而言，是一种无法逃避又不可或缺的精神内核，对作家文字的解读，说到底也许纵观张爱玲散文文本，就是对作家孤独意识的解读。
我们很容易感知到作家浓烈又独特的孤独意识。
聪明灵透如玻璃人儿一般的爱情世界里有的仿佛只是冷眼旁观、晴天落白雨的不染尘俗，有的仿佛只是我过我的独木桥的清浅决绝。她固你走你的阳关道、
然会在爱情到来时写下：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”然而，一旦爱情离去，她也不过是大哭着一路跑回家。在她的散文作品中，描写爱情的文字也是少之又少，只有一篇不足百字的《爱》，然字里行间仍旧是满满的孤独与苍凉。张爱玲的笔对世间众生宛若珍宝的爱情吝啬到了极致，因为看破、因为明白了其中的真谛，更因为孤独。爱情于她而言，与孤独苍凉的人生相比，不过是一种最为脆弱和奢侈的点缀，张爱玲仿佛是不想也不屑于对这种情感淋漓地书写。
一、对生命本身的孤独观照
张爱玲1920年出生，十三岁发表散文《迟暮》，便写下“灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉”等文句，以怅惘、冰冷的泪珠和嘴唇等词语彰显自己早熟孤独、
的心理对生命孤独的初期观照。十六岁，其又在散文《秋雨》中，以相同的冷漠笔调书写了一种无法把握自身命运、只能随波逐流的孤独与恐惧心理。当然最《天才梦》里对生命本质的经典阐典型的还应属其在
释：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬噬性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”作家以仿佛戏谑的口吻书写了生命孤独给自己带来的欢悦，同时还有各种各样伴随而至的烦恼。《私语》里，作家提到小时候过年，一觉醒来时，鞭炮已经放过了，于是躺在床上哭了又哭，觉得一切的繁华热闹都成了过去，字里行间流露出了一种对生命孤独的恐惧以及试图摆脱这种恐惧的愿望。《烬余录》里，香港围城十八天，她彻底体验到了生命朝不保暮的虚空与绝望，写下：“时代的车轰轰地往前开……我们只看见自己的脸，苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢———谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。”
三、对亲情的破解、漠视与远距离审视
亲情是每一个人都难以割舍和背弃的情感，张然而，张爱玲在对待亲情的方式上却爱玲也不例外。
又与别人大不相同，她能把在别人眼中值得炫耀的家族历史简化成分文不值的本阜新闻里的故事并一笑了之。她仿佛不大喜欢自己的父母，唯一喜欢和尊重的亲人是姑姑张茂渊，然而喜欢归喜欢，同一屋檐下、柴米油盐中，她一样还是保持着丁是丁、卯是卯的亲情观和泾渭分明、井水不犯河水的金钱观。因为孤独、因为对苍凉人生的难以左右、因为心灵上的不亏欠，张爱玲对亲情也选择了放手，她曾说自己最欣·嘉宝，特别是嘉宝退出影赏的人是著名女星葛丽泰
坛后所过的那种与世无扰的隐居生活，更是让其迷恋，因此当她20世纪50年代中期离开大陆、远赴美国时，也许已经为自己的生活规划了一个和嘉宝一样的模本，拒绝外部世界，不交朋友，也拒绝和亲人往来，仿佛要迫使自己在绝对孤独的世界里实现精神上的涅，不然，她不会晚年在其胞弟费尽周折和她
二、对自己爱情世界的吝啬描述
张爱玲的世界里仿佛没有爱，才华卓绝的心思、
1002010.7
取得联络后，只给予寥寥数字的简单答复，感情亦淡漠到极点，并且转眼又再次失去了联络，因对孤独人
现代文学
生的深刻体验，在对待常人看来血浓于水的亲情上，张爱玲仿佛也同样保持着理性的冷静和距离。
是因为思想背景里有这惘惘的威胁”。
2.作家自身敏感自闭又孤傲自夸、充满感性又兼具丰富理性的矛盾性格在特定时代下的碰撞与张扬
作家的孤独感不仅源于自身与他人、自身与宇宙的矛盾冲突，也往往产生于自身与自身之间的矛张爱玲敏感自闭又孤傲自夸的性格常常使盾冲突③。
其在成长过程中遭遇各种尴尬，她能听到别人常常听不到的极微细的喇叭声，并能从似虚似实的喇叭
④
声里“于凄凉之外还感到恐惧”；求学时期，她能清
四、对世俗生活不厌其烦的讲解与无限向往
张爱玲的文章常常被人评价为大俗大雅，而其本人也于日常生活中更多地喜欢葱绿配桃红的强烈刺激和京剧里胡琴抑扬顿挫中表现出的烟火气。她不止一次地在文章里描述上海的脏、乱、差和上海人的胆小、不成气候的狡猾以及不甚彻底的道德观，然而就是这些俗之又俗的人与事却让她到老都充满喜她喜欢在买菜回来的路上，双手触到菜篮悦与向往。
里感受小贩对捆菜绳子不经意地略略吮吸后留下的温润气息；喜欢父亲屋子里永远下午一般的阴沉氛围和被扔得到处都是、凌乱不堪的小报；喜欢听市声，喜欢一切嘈杂和零乱；从来都务实不会感伤，第一次赚取稿费，便立刻买了一支唇膏，面对母亲的批评，张爱玲却认为钱就是钱，可以买到各种自己想要的东西。其对待金钱的态度充分流露出了作家试图在人世中抓住一点可靠东西的愿望，而这种愿望又深刻展现了作家内心浓重的孤独感，因为孤独导致了作家对现实的不信任感，而对现实的不信任感又最终使其对世俗生活揪住一点绝不放松，而近乎病态地对这种能带给她暖老温贫感觉的生活喋喋不休如话痨般的唠叨。“她无声地张扬着对世俗的、人性的洞察后的空虚、寂寞、凄凉、悲苦和无奈，恰似看破红尘，又用红尘来自我解嘲，从而反讥人之为人的复杂个性与无奈……她用对世俗的偏爱来表达自己的
①与孤独有关的散文
虚无和无助。”
醒地感受到母亲对为她所做的牺牲表示怀疑的心理，作家的敏感能够使其感知世俗生活中极微细的人间冷暖，而其生活的时代和环境，战乱时期的孤岛上海，人们生存的焦虑又使其在对极微细的世俗万象解读中充分体悟到了生命的孤独与虚无，从而使其在性格上又同时形成了一种理性。生存的荒诞感、虚无感和恐惧感、感性与理性的性格一旦交织在一起，便立刻使作家的创作充满了浓郁的孤独意味。
3.天才的智慧与童年亲情的缺失引发激烈冲突，使作家遭遇刻骨铭心的生活尴尬与不幸，从而过早体悟了生命的无奈与苍凉
张爱玲在《天才梦》里称自己从小就是一个被目为天才的古怪女孩，而她也的确在生活与创作上表现出了惊人的智慧和感悟力。她三岁背唐诗，情感真挚能逼出满清遗老的眼泪；七岁写第一部小说，关于一个家庭悲剧；九岁就开始向编辑先生进攻，试图在杂志上发表作品；中学毕业后，参加伦敦大学远东区入学考试获得第一名；大学期间能猜得透每个老师的心思，考试永远得第一，拿奖学金……然而天才的智慧并没有完全带给作家收获的喜悦，在现实社会里，作家表述自己就像一个废物，除了发展自己的天才以外别无其他的生存目标。“天才”于张爱玲而言，就像一把双刃剑，一方面让她早熟，在小小年纪里就洞悉了生命的真谛，另一方面又使她变得“古怪”，让她在精神上与同龄人形成了不可逾越的鸿沟，从而丧失了一个孩子童年应有的单纯与幸福。而在作家的童年生活中，除了天才带给她的孤独，她的独特的家庭生活经历特别是她的至亲父母也给她带来了无限的压力与惶恐。张爱玲的父母一向关系不合，而且父亲懦弱朽腐、不思进取，母亲又几次三番远赴国外，使作家在最需要关爱和思想引导的童年和少年时期无比深刻地感受到了一种无家可归的恐惧：没有生存的依傍，自己不得不独自面对未知的命运和生活，这种极端的痛楚体验一经与智慧相碰撞，便无可遏制地爆发出强烈的孤独意识倾向。
张爱玲的散文以其深刻的孤独意识表征向读者传递了丰厚的生命内涵，其作品丰（下转第104页）
2010.7101
依据张爱玲散文文本中呈现出的孤独意识表征，我们可以从以下三个方面归结作家孤独意识产生的原因。
1.人类对自己生命和生存环境亘古即有的孤独感
人类生活于世间，久之，常会于平静或不平静的生活里感受到一丝生存的无助与虚空，这种虚空感从哲学上分析，可归结为“物理世界浩瀚无边与主体有限的存在形成了极大的反差。居宇宙空间，反观人类赖以生存的地球，我们仿佛被抛进了无底之深渊，而被无限的虚空所笼罩着，经受‘恐惧、忧虑、困扰的
②
人们感到自己是虚渺空间中失落的一个点’”。张爱
玲散文作品中时时彰显出的孤独意识，在很大程度上也是由这种生命和生存环境带给人的孤独感造成的，这也使作家无意中陷入了一种人生哲学的困境，深刻体验到了生命与生存环境的不可预知性，“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是荒凉，那与孤独有关的散文
现代文学
受女子的多情和美色。因此，男人的事业对女子来言往往是孽业，男子的成功往往是女子的失败。如此，女子从心理上先对男人的事业产生戒心、迷茫和恐惧。现代以来女性书写几乎都是向着女子走出家庭，走向社会，参与社会公共空间，参与大历史建构的方向努力的，但是张爱玲在这里却揭示了其中的危机：女人正在为男人所利用，女人走向了人生安稳、和谐的反面。如此，女人最后的下场和结局可想而知。这一点，不是笔者臆想，而由小说具体描写和暗示来说明。仔细琢磨关键时刻王佳芝的心理：六克拉钻戒固然促使她缴械投降，但作为外围气氛，她感到了“一——战时街方面这小店睡沉沉的，只隐隐听到市声—上不大有汽车，难得揿声喇叭。那沉酣的空气温暖的重压，像棉被捂在脸上。有半个她在熟睡，身在梦中，知道马上要出事了，又恍惚知道不过是个梦。她把戒指就着台灯的光翻来覆去细看。在这幽暗的阳台上，背后明亮的橱窗与玻璃门是银幕，在放映一张黑白动作片，她不忍看一个流血场面，或是间谍受刑讯，更触目惊心，她小时候也就怕看，会在楼座前排掉过身来背对着楼下。”如此心理波动下，她感到“只有现在，紧张得拉长到永恒的这一刹那间，这室内小阳台上一灯荧然，映衬着楼下门窗上一片白色的天空。有着印度人在旁边，只有更觉是他们俩在灯下单独相对，又密切又拘束，还从来没有过。”这时，又看到易先生“他的侧影迎着阳台，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的脸上，在她看来是一种温柔怜惜的神气”。正是这个时候，王佳芝才错悟“这个人是真。然后爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失”放易先生“快走”。颇具讽刺意味的是，王佳芝想逃脱血腥砍伐，但是最后还是被男人所砍伐，而且是她以为“真爱我的”那个。男性中心社会里，女人所渴望的那一点“真情挚爱”总是缺席，戒指所应指涉的积极
意义———爱情、温暖、信任、安稳等总是彰而不显，所彰显的是女人的错觉，女人将整个身心扑上去，而男人给的只是一点可怜的安慰，所谓虚情假意。你看，当王佳芝错悟到易先生是真爱她的时候易先生的心理：“他不在看她，脸上的微笑有点悲哀。本来以为想不到中年以后还有这样的奇遇。当然也是权势的魔力。那倒还犹可，他的权力与他本人多少是分不开的。对女人，礼也是非送不可的，不过送早了就像是不让他自我陶醉一下，看不起她。明知是这么回事，
不免枉然。”男人最关心的是自己的身心和命运，必要时女人只能是牺牲品。再看王佳芝被枪毙之后易“他对战局并不乐观。知道他将来怎样？先生的心理：
得一知己，死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍她最后对他的感情强烈到他，安慰他。虽然她恨他，是什么都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”什么是人生的苍凉、女性的无奈，什么是男性“中心”社会，于此可窥视一斑。
作者简介：左怀建，文学硕士，浙江工业大学人文学院教授。
①④②
陈子善编：《张爱玲集·郁金香》，十月文艺出版社，2006年版，第455页，第462页。
西蒙·波娃：《第二性———女人》，桑竹影、南珊译，湖南文艺出版社，1986年版，第23页。
③《张爱玲散文系列》（上卷），安徽文艺出版社，1994年
版，第14页-第15页。
（责任编辑：赵红玉）E-mail：zhaohongyu69@126.com
（上接第101页）厚的生命内涵又深深地孕育在作家对世间众生百态的详尽描摹中，而当作家在面对这些百态人情时，又从一切浮华热闹的背后看到了世俗生活孤独与苍凉的底色，而这也正是人类生命的底色。
作者简介：桑莉，供职于临沂师范学院宣传部，编辑，主要研究方向：中国现当代文学。
②③
田晓明.孤独：人类自我意识的暗点》[J].江海学刊2005（4）：第225.
朱艳玲.世俗的欢悦与孤独》[J].新闻爱好者，2008（9）：第49.
参考文献：[1][2]
张爱玲.张看[M].北京：经济日报出版社，2002.
魏平，李江.张爱玲—自传、别传、画传[M].乌鲁木齐：新疆青少年出版社，1996.
（责任编辑：张晴）E-mail：zqmz0601@163.com
①④俞建钊.用酸楚的回忆拨动内心体验.名作欣赏2005.
（8）：102.
1042010.7
第三篇 与孤独有关的散文《品读李娟散文关于孤独、苦难的诗意书写》
·文艺之窗·
品读李娟散文关于孤独、苦难的诗意书写
华南师范大学文学院 雷 颖
【摘要】李娟是北疆阿勒泰地区的文坛新秀。李娟的散文被誉为“文坛清新之风”，“来自阿勒泰的精灵吟唱”。本文主要通过李娟部分散文细读分析的方式，品读李娟关于北疆孤独、苦难生活描写的独特视角及对当代人的启示。 【关键词】李娟 散文
大自然的广阔与个体生命的孤独
尽管人类是群居动物，孤独却是人生的常态，是生命不可或缺的主题。群居知识人类的生存模式，但孤独是一种常见的情感。无论在繁华拥挤的城市，或广袤无垠的荒野，孤独都与生俱来般植根于人们的内心。对孤独感诗意的书写往往能引起人们长久的共鸣。《深处的那些地方》就有关于孤独的描写：1
从我站着的位置往下看，广浩的山林莽野，只有这么一个小人儿孤零零地坐在哪里，小小的，单薄的，微弱的，安静的……以此为中心，四面八方诠释如同时间一般荒茫的风景、气象……
这孤独会不会有一天伤害到他的成长？
深山中成长的孩子在地广人稀的荒野下显得如此渺小和孤独。但在繁华的大城市，人心也无法摆脱孤独。作者在乌鲁木齐工作的时候，异乡漂泊和对过往的牵挂依然让她感到孤独。
孤独永恒地存在于个体生命之中。孤独是人生的常态，换句话说，孤独并不是人类可以轻易解决或者扭转。接纳孤独、品味孤独、享受孤独是人成长过程中不同阶段的重要课题，学会诗意地感受孤独，是人成熟的标志。《星空》把个人情感与宇宙生命融为一体，在对星星的发送光芒诗意的描述，呈现出孤独宇宙生命中的无限美感：2
“这种狂欢紧凑急促的节拍中充满了的诠释星星与星星之间的惊人的距离——试想在那些距离中，有多少路程还在丈量之中；有多少已经传递出去的信息和爱意还没有到达；又有多少已经在中途改变了主意；还有多少仍不能被我知道，还在向着我的途中坚持着，或是渐渐绝望，渐渐地涣散、消失……星空把它的无限辉煌、无限华丽，无限奢靡喷涌向我的时候，让我感觉到的却是更多的，无边无际地，无涯无尽的，纷至沓来的一个又一个永远填充不了的，饥渴的——真空。”
此处“真空”正是人生孤独的象征。星星与星星之间传递光芒的距离如同人生的长度，漫漫人生路当中有许多人们无法预测的变故与未知，谁又能坚持最初的理想，企及遥远的彼岸？张爱玲说：“人生是一袭华丽的袍子，里面长满了虱子”，众多看似璀璨的人生，在华丽的背后，掩藏着理想陨落的疼痛。理想的失落、心灵的空虚也正是人类孤独的根源。
苦难生活的诗意况味与孤独有关的散文
苦难是成长的必经之路，不经历苦难的人生是有缺陷的。尼采说过：“极度的痛苦才是精神的最后解放者，惟有此种痛苦，才强迫我们大彻大悟。”一帆风顺的人无法触及生活最真实之处与生命最宽广的价值。漂泊困窘的童年让李娟对生命的苦难有切肤的体会和细致的咀嚼。《最坚强的时刻在梦里》有这样的叙
3
述：
还有一次，我五岁。外婆对我说：“我们没有钱了。”生命中第一次感觉到了焦灼和悲伤。那时我的妈妈在外面四处流浪，当时外婆是拾破烂的，整天四处翻垃圾桶。
在寥寥数语的轻描淡写之中，我们已经不难想象李娟童年的凄凉与自卑，还有贫穷、窘迫的现实给她带来不可磨灭的刺痛感。但李娟终究不是自卑自怜，自怨自艾的人，“世上竟会有那么多的悲伤。不过没关系的，我最终还是成为了自己最想成
为的样子”。李娟之所以成为李娟，正是因为她不被苦难现实掩埋，她坚持用一颗纯朴、善良的心发现生活的美感，感悟生命的本真，诗意地栖居在她生活的天地。
李娟是一个真正拥抱生活的作家，她为了真实记录阿勒泰地区牧民的生活，还跟随她家熟悉的牧民一家，在阿勒泰牧区的雪野上艰苦地生活了一个冬季，并以此为题材，出版的长篇纪实散文集《冬牧场》。其中同名散文《冬牧场》就对牧民的生
4
活有这样的描述：
而现实中更多的却是荒凉和贫瘠，寂寞和无助。现实中，大家还是得年复一年地服从自然的意志，南北折返不已。春天，牧人们追逐着融化的雪线北上，秋天又被大雪驱逐着渐次南下。不地出发，不停地告别。春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？这绵延千里的家园，这些大地里最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。
与传说中和平、丰饶的牧场截然相反，真实的牧生活是单调、寂寞的，青春、财富、爱情和希望在此都停止歌唱，尤其在冬天。面对如此单调、寂寞的生活困境，李娟从中汲取的是乐观无畏的生活态度。正如《羊的冬天》里描述道：
对于我这个外人来说，羊的生命多么微弱痛苦。羊的在喃喃那么多，长途跋涉，寒冷，饥饿，病痛……但千百年来，羊还是生存了下来，我们看到的情景大多是羊群充满希望地经过大地。就不说那些痛苦了——那是生命的必经之途吧。
李娟在养羊的过程中，体会到痛苦是人生的必经之路。历经风雨磨难仍能充满希望地拥抱生活，这样的生命才是有价值的。文中还有写到拯救病羊的趣事：为了从羊群中辨认出病羊，给它特别的照顾。李娟想到往它脖子上系上红领巾，这个主意被牧民一家采纳。此后看到带着红领巾的病羊归来，他们都戏称它为“少先队员”。她迅速融入牧场的生活，平常和牧民居麻相互调侃，以轻松幽默的态度对待艰辛的牧羊劳动，从中体会劳动的愉悦。5在冬季艰苦的游牧生活中，牧民却总能苦中作乐，自得其所。这种恬淡、质朴、乐观的生活态度，给了远在都市人独特的启示。
总体而言，李娟以以坦然心态品味孤独，在苦难人生中拥抱生命的生活方式，更为在工具理性困惑下的当代人提供了诗意人生的生活范式。
【参考文献】
[1] 陈剑晖.诗性散文[M]，广州，广东教育出版社，2009年1月第1版。
[2]李娟.九篇雪[M]，新疆人民出版社，2003年一月第1版版。
[3] 李娟.冬牧场[M]，新星出版社，2012年6月第一版。 [4] 李娟.这世间所有的白 李娟作品精选集[M]，重庆出版社，2012年11月第一版。
[5] 李娟.阿勒泰的角落[M]，万卷出版社，2010年6月第一版。与孤独有关的散文
（下转第197页）
201
第四篇 与孤独有关的散文《关于友情散文》
关于友情
一
常听人说，人世间最纯净的友情只存在于孩童时代。这是一句极其悲凉的话，居然有那么多人赞成，人生之孤独和艰难，可想而知。
我并不赞成这句话。孩童时代的友情只是愉快的嘻戏，成年人靠着回忆追加给它的东西很不真实。友情的真正意义产生于成年之后，它不可能在尚未获得意义之时便抵达最佳状态。
其实，很多人都是在某次友情感受的突变中，猛然发现自己长大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚，一位要好同学遇到的困难使你感到了一种不可推卸的责任，你放慢脚步忧思起来，开始懂得人生的重量。就在这一刻，你突然长大。 我的突变发生在十岁。从家乡到上海考中学，面对一座陌生的城市，心中只有乡间的小友，但已经找不到他们了。有一天，百无聊赖地到一个小书摊看连环画，
正巧看到这一本。全身像被一种奇怪的法术罩住，一遍遍地重翻着，直到黄昏时分，管书摊的老大爷用手指轻轻敲了敲我的肩，说他要回家吃饭了，我才把书合拢，恭恭敬敬放在他手里。
那本连环画的题目是：《俞伯牙和钟子期》。
纯粹的成人故事，却把艰深提升为单纯，能让我全然领悟。它分明是在说，不管你今后如何重要，总会有一天从热闹中逃亡，孤舟单骑，只想与高山流水对晤。走得远了，也许会遇到一个人，像樵夫，像隐士，像路人，出现在你与高山流水之间，短短几句话，使你大惊失色，引为终生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，
你注定会失去他，同时也就失去了你的大半生命。
故事是由音乐来接引的，接引出万里孤独，接引出千古知音，接引出七弦琴的断弦碎片。一个无言的起点，指向一个无言的结局，这便是友情。人们无法用其他词汇来表述它的高远和珍罕，只能留住“高山流水”四个字，成为中国文化中强烈
而飘渺的共同期待。
那天我当然还不知道这个故事在中国文化中的地位，只知道昨天的小友都已黯然失色，没有一个算得上“知音”。我还没有弹拨出像样的声音，何来知音？如果是知音，怎么可能舍却苍茫云水间的苦苦寻找，正巧降落在自己的身边、自己的班级？这些疑问，使我第一次认真地抬起头来，迷惑地注视街道和人群。
差不多整整注视了四十年，已经到了满目霜叶的年岁。如果有人问我：“你找到了吗？”我的回答有点艰难。也许只能说，我的七弦琴还没有摔碎。
我想，艰难的远不止我。近年来参加了几位前辈的追悼会，注意到一个细节：悬挂在灵堂中间的挽联常常笔涉高山流水，但我知道，死者对于挽联撰写者的感觉并非如此。然而这又有什么用呢？在死者失去辩驳能力仅仅几天之后，在他唯一的人生总结仪式里，这一友情话语乌黑鲜亮，强硬得无法修正，让一切参加仪式的人都低头领受。
当七弦琴已经不可能再弹响的时候，钟子期来了，而且不止一位。或者是，热热闹闹的俞伯牙们全都哭泣在墓前，那哭声便成了“高山流水”。
没有恶意，只是错位。但恶意是可以颠覆的，错位却不能，因此错位更让人悲哀。在人生的诸多荒诞中，首当其冲的便是友情的错位。
二
友情的错位，来源于我们自身的混乱。
从类似于那本连环画的起点开始，心中总有几缕飘渺的乐曲在盘旋，但生性又看不惯孤傲，喜欢随遇而安，无所执持地面对日常往来。这两个方面常常难于兼顾，时间一长，飘渺的乐曲已难以捕捉，身边的热闹又让人腻烦，寻访友情的孤舟在哪一边都无法靠岸。无所适从间，一些珍贵的缘分都已经稍纵即逝，而一堆无聊的关系却仍在不断灌溉。你去灌溉，它就生长，长得密密层层、遮天蔽日，长得枝如虬 龙、根如罗网，不能怪它，它还以为在烘托你、卫护你、宠
爱你。几十年的积累，说不定已把自己与它长成一体，就像东南亚热带雨林中，建筑与植物已不分彼此。
谁也没有想到，从企盼友情开始的人生，却被友情拥塞到不知自己是什么人。川端康成自杀时的遗言是“大拥塞了”，可见拥塞可以致命。我们会比他顽泼一点，还有机会面对拥塞向自己高喊一声：你到底要什么？
只能等待我们自己来回答。然而可笑的是，我们的回答大部分不属于自己。能够随口吐出的，都是早年的老师、慈祥的长辈、陈旧的著作所发出过的声音。所幸流年，也给了我们另一套隐隐约约的话语系统，已经可以与那些熟悉的回答略作争辩。
他们说，友情来自于共同的事业。长辈们喜欢用大词，所说的事业其实也就是职业。置身于同一个职业难道是友情的基础？当然不是。如果偶尔有之，也不能本末倒置。情感岂能依附于事功，友谊岂能从属于谋生，朋友岂能局限于同僚。
他们说，在家靠父母，出外靠朋友。这种说法既表明了朋友的重要，又表明了朋友的价值在于被依靠。但是，没有可靠的实用价值能不能成为朋友？一切帮助过你的人是不是都能算作朋友？
他们说，患难见知己，烈火炼真金。这又对友情提出了一种要求，盼望它在危难之际及时出现。能够出现当然很好，
但友情不是应急的储备，朋友更不应该被故
意地考验。
……
不知出于什么原因，我们这个缺少商业思维的民族在友情关系上竟然那么强调实用原则和交换原则。
真正的友情不依靠什么。不依靠事业、祸福和身份，不依靠经历、方位和处境，它在本性上拒绝功利，拒绝归属，拒绝契约，它是独立人格之间的互相呼应和确认。它使人们独而不孤，互相解读自己存在的意义。因此所谓朋友也只不过是互相使对
方活得更加自在的那些人。
在古今中外有关友情的万千美言中，我特别赞成英国诗人赫巴德的说法：“一个不是我们有所求的朋友，才是真正的朋友。”真正的友情都应该具有“无所求”的性质，一旦有所求，“求”也就成了目的，友情却转化为一种外在的装点。我认为，世间的友情至少有一半是被有所求败坏的，即便所求的内容乍一看并不是坏东西；让友情分担忧愁，让友情推进工作……，友情成了忙忙碌碌的工具，那它自身又是什么呢？应该为友情卸除重担，也让朋友们轻松起来。朋友就是朋友，除此之外，无所求。
其实，无所求的朋友最难得，不妨闭眼一试，把有所求的朋友一一删去，最后还剩几个？