作文母亲或父亲的手(一)
握住爸爸的手
□文/李登建
这大概是我今生走的最漫长的一条路了。无论车子多么卖力地飞奔，前方青龙山岩石的花纹都丝毫不见清晰，似乎还越来越模糊„„
一路上，我一遍遍想哥哥的电话，他的措辞和语气。昨天晚上十点多，电话铃突然鸣响，我抓起话筒，里面却出现一截空白，之后才是哥哥低沉的声音：“爸爸的病有所加重，明天一早你快回来„„不要紧，路上别慌。”我的心一下子大乱，客厅可怕地空阔。我明白哥哥在骗我，母亲去世时他就是这样骗我回去的。但我却不敢往下问，我情愿这一次当真被骗，我还抱着一线幻想，我必须尽早赶到爸爸面前，让爸爸攥一攥我的手。
前不久我回过一趟老家，一进爸爸的房间，不由得打了个冷战，躺在病床上的爸爸没人形儿了！脸小得像枚核桃，眼睛深陷成俩圆坑。小妹听说我回来已帮他侧过身子，他面朝门口，一只骨节疙里疙瘩的手扎煞着，我疾步上前捧住。
许是我到来的缘故，爸爸精神很好，但两眼却止不住流泪—这在过去从未有过—他不停地擦，可老擦不干，我安慰他，他说是高兴的，其实是爸爸已意识到自己来日无多。
因为去县城还有公干，我离开座位从他身边走过,就在这时，爸爸干枯如柴的胳膊猛地扬起，在空中划了个弧，又缓缓落下。出了门我反复琢磨爸爸划弧的动作，我懂了，这是爸爸要我接住他的手啊，他要再攥一攥我的手！可是他的意图表达得过于朦胧，我又太迟钝，我的脑瓜是木头做的！已拐出胡同，我没再折回，心想下次回来一定满足爸爸这个心愿。
从我记事起，爸爸在村里负责村务，早晨睁开眼，爸爸早不见了，他村南头村北头地奔忙。许是工作忙碌，许是生存艰难（那年月缺吃少穿），爸爸不仅没空逗我们兄妹玩，还老虎着一张黑面孔。稍长，我升入初中，仗着喝了几瓶墨水，跃跃着帮勤劳的母亲反抗爸爸的权威。爸爸也不跟你争论，不和你讲道理，他的方法简单而有效，把眼一瞪，大手一拍桌子，伴一声如雷的吼叫炸响，就吓得我抱头鼠窜。可这样下来，我们父子“生”了，在我印象中，爸爸就如同一座耸立着峭崖的大山，叫我望而生畏的大山！
没想到，这一切有一天也会变，而爸爸的“变”是从那一夜开始的。
1979年盛夏，来自省城的吉祥鸟衔着一份大学录取通知书翩翩地落在青龙山脚下我家院子里。爸爸粗大有力的手抖抖地掂了掂那个棕色的牛皮纸信封，夜里失眠了。我不知道在吱吱咯咯的木床上他到底想了些什么，反正第二天那张铁硬的脸变得柔和，而且从此再没对我阴沉过。然而，我们之间仍然父是父，子是子，好像有什么东西把我们隔开，从不在一起说说笑笑，我们的对话可怜得像电报用语一样简洁。—几十年都是这样，它对我造成的伤害比最尖锐的利器划出的血痕还要深。
爸爸一如既往地村南头村北头地“颠”，兴奋过后好像把我丢在了脑后。
爸爸有一把很漂亮的剃须刀，外壳晶莹剔透，月牙形，在当时它绝对是我们家的一件宝物。我在上大学前胡茬早就硬得扎手，且像雨后的老韭菜，越割越旺。我曾偷偷用它刮过胡茬，那感觉，借电视里一句广告语叫：爽！我多么渴望得到这把剃须刀，当然只能想想而已。但在入学前一天我打点行装，却发现它栖在了我的文具盒里。
济南距我的老家只有150里路，学校条件很好，我不念家，但也算是出了“远门”，总得写封家书报平安。提起笔却无话可说，一晚上“挤”了不满一页纸的文字，投进邮筒如释重负。待放假回到家，吃过团圆饭，母亲悄悄问我一季子咋就只给爸爸写一封信，信还那么短，她说爸爸天天盼我的信来，天天念叨，没事就拿出那封信来读，那张纸都念烂了。我觉得很愧对爸爸，爸爸却从未提过此事。
假期里，我在南屋睡，窗前有一棵老枣树，早晨，拴在老枣树上的山羊迎着第一缕曙光激动而抒情地唱太阳赞歌。患失眠症的我却受不了这沙哑嗓音的折磨，抱怨母亲饲养牲畜。次日黎明时分爸爸就起来牵羊，他轻手轻脚，解缰绳的同时轻声说：“老山羊，你别叫，我的儿
子在睡觉。”他牵着羊轻轻地一步一步走出大门，我很快又回到梦乡，回笼觉很美。以后每天早晨爸爸都重复这一“课目”，像每次他一到家必先问“新江（我的乳名）呢？”常常关在南屋里读书或者睡觉的我不应声，心里却阵阵发热。
到了第三年，爸爸已完全把我当客人看待。这时土地分到户了，很多家庭男女老少齐上阵。当村长的爸爸仍被村里的杂务缠着，庄稼顾不上侍弄。但是身量发得像一头腱子牛的我放假闲在家里，爸爸却不让我下地。趁清早我还没醒他自己出了工，到日头两竿子高，一身泥水地进了家门。有时候我一觉睡到大天亮，匆匆赶去想帮他一把，他却撵我回来，或者扔下活和我一块回。到家他朝母亲嚷：“他念书行，哪是干粗活的料！”口气似是责怪，嘴角却含着得意。
像庄稼一茬抽叶开花，一茬结了果实、枯萎了一样，我一年年长大，爸爸一年年地老了。大学毕业我在黄河北岸的一座城市筑了一个鸟巢般大的安乐窝，母亲去世后，农闲季节我接爸爸来住一段时间。最初爸爸说啥也不肯来，姐姐妹妹去“游说”，好不容易说动他，可没住十天半月他就吵着走。他向他的好友水叔诉苦，说在城里没活干浑身难受，四面是水泥墙憋得慌，瓷砖地连口痰也不能吐。后来患了脑血栓，拄上了双拐，自个儿生不了炉子，一气能住一冬天，但却始终自在不起来，在他那间小屋里，一坐一两个时辰，那样子酷似一尊泥塑。 有一天我正在书房里写作，爸爸颤颤巍巍走进来，在书架前撑住双拐，说：“你写的书呢？给我看看。”我的书都是散文，写的多是真人真事，其中有几篇就写我父母，袒露了我内心深处的真实情感，可我不愿意爸爸知道我对他们的这种感情，迟疑了一下，我回答他：“你看不懂，休息去吧。”这是爸爸住在我这里六七个冬天提出的唯一的要求，竟被我拒绝了！ 还有一些时候，爸爸从他的皮包里拿出那张不离身的照片，那是那年春节我捎着相机回老家拍的一张全家福，除缺了母亲，哥哥、嫂子、姐姐、妹妹、侄子、侄女，十多人围着爸爸挨挨挤挤站了两排。爸爸戴着老花镜，瞅得很出神，又用手摸，这是另一种瞅。然后小心地收好，夹在一本书里，腮颊还漾着笑纹。良久，脸膛转暗，他长长地叹口气，苍老、悲凉，我听了浑身发抖。
爸爸孤苦地挨着日子，那是一片无边的黑暗，一片无法泅渡的海洋。另一边的我却总是忙，一直忙，没有留出片刻给我的爸爸！
悔恨来得太迟了，在爸爸晚年，在他住在我这里，在我们之间早年那父尊子卑的格局已彻底反过来的时候，我为何就不放下儿子的“架子”，和他聊聊天，听他絮叨絮叨村里那些“陈谷子烂芝麻”，看他像与他那帮老哥们凑一堆儿拉家常那样，说到开心处豁着掉光牙的嘴巴哈哈大笑，以享受天伦之乐来冲淡老来及病中的孤寂、痛苦；为何就不主动亲近亲近爸爸—仔细想想，除了后期他行动不便，扶他上厕所，背他下楼梯，其他时候我从来都是与爸爸保持着距离，远远地望着他，从来没像孩子那样偎在他跟前，从来没拉过他的手！
时值高考，儿子考完文化课附加英语面试，我须等他答好这道人生大题才能说别的。我心里火烧火燎般急，眼前老是浮现出爸爸那衰朽的身影，那焦炙渴盼的眼神—在生命的最后，他想见儿孙；又浮现出他那干枯如柴的划弧的手臂，那只手臂抬起来了，在空中划了个弧，缓缓垂落，接着再次抬起。我真恨不得插上双翅向爸爸飞去！
但是，恰在我儿子面试英语的前一天晚上，哥哥打来了这个电话—爸爸已经过世！
爸爸静静地躺在灵床上，身上覆盖着一床花棉被，脸上蒙着一层黄纸。我揭下这层纸凝视爸爸的遗容，他双眉微蹙，似是带着遗憾而去的，我不忍看。我从那宽大的棉袄袖子里摸出他的手，捧起来，啊，这还是手吗？这是一把茧皮包裹的骨头，病魔吸光了爸爸的血肉，爸爸是靠什么与病魔周旋，坚守生命高地这么久，而且是孤军奋战？—我应该为爸爸助阵啊！愧痛交织，如箭穿心。好在，爸爸的手并不冰冷，还温热，爸爸生前手钢锉般粗硬，死后是这么柔软。难道确如宗教所说的解脱了？一辈子饱受苦难的爸爸要进天堂、享清福了？我稍稍舒了口气，我有很多话要对爸爸说，但说不出，我只有紧紧握着他的手，就这样紧紧地握着！
爸爸是另一个世界的人了，他知晓我跪在他面前吗？ （摘自《散文·海外版》2009年第2期）
作文母亲或父亲的手(二)
四年级作文：爸爸妈妈的手
四年级作文：爸爸妈妈的手
在手的世界里，有粗糙的手、灵巧的手、致富的手，每一双手都有各自的特点，下面我要介绍的是我爸爸、妈妈的手。
我的爸爸有一双粗糙的手。爸爸每天都要去打工挣钱。有一次，爸爸放假，带我出去玩，当我和爸爸手牵手的时候，我才发现爸爸的手很粗糙，我就把他的手翻过来看手心，爸爸的手心上布满了老茧，我才明白，原来爸爸打工挣钱很不容易！
我的妈妈有一双勤劳的手。妈妈每天早上、下午、晚上都要上班。有一次，妈妈中午吃完了饭，要洗碗，洗碗之后又要去洗衣服，衣服洗完还要哄妹妹睡觉，而且晚上下班回来拖地板、打扫房间、客厅。才一会儿工夫，就把家里收拾得干干净净，整洁又亮堂，像刚装修过一样清新。
爸爸和妈妈为了这个家，双手都布满了老茧。我长大后一定要让他们享福，让他们勤劳的双手休息一下，开开心心地过日子。
点评：本篇作文采用总—分—总的结构，开篇交代了手的类型以及本文介绍的重点，之后详细介绍了本文的主题：爸爸妈妈的手，表面都围绕“粗糙”，实则透露了父母的对
生活、对工作的辛勤、艰辛，最后再总结升华，小作者由父母辛勤的双手表露了自己长大行孝的心愿。语言朴实，情感真切！
作文母亲或父亲的手(三)
望着母亲的手，我思绪万千。
我不少女时代的母亲是多么地美丽动人，我想，那是仙女下凡。缓缓地从天而降，用纤纤玉指捏住一片花瓣，淡淡的清香蔓延开来，人间从此多了一份美好。
可是现在，母亲的手白皙嫩滑，再有纤纤的玉指。粗糙的皮肤地印在脑海。我责怪，我是多么狠毒地吞噬着母亲啊！
望着母亲的手，我泪如泉涌。
我不几个十年后的母亲是样子，我想，她会与年少时判若两人，佝偻的身躯，摇摇晃晃的步伐。是那双手，更是惨不忍睹，上面布满了伤痕。
现在，母亲忙碌的，辛勤的双手那么美观。母亲每辛苦一次，上面的皱纹就多了一条。我责怪，我这么狠毒地吞噬母亲要到啊！
望着母亲的手，我迷茫！
母亲的爱是人都替代不了的，她滋润、哺育，可我，他并可祈求的。至于我，我想，我那么愚蠢，我明白该做，我该怎么做。我想，我会报答母亲的。还有那一双神圣的手。
窗外，冷风与落叶相伴；窗缝之间，冷风一丝丝地吹进来；窗旁的我正在给自己的搽上抵抗干燥和爆裂的润肤露。突然看到楼下一位中年妇女，在冷风中不断的搓着自己的手，不禁让我想起妈妈的手。
小时候，我总爱牵妈妈的手。每次，和妈妈去逛街，我会紧紧地拉着妈妈的手。因为只要跟着妈妈，我都会遇见许多好玩的。每次和妈妈去购物，看到好吃的，新颖的东西，我就会扯着妈妈的手，让她为我买这买那的。如果妈妈说不买，我就会更紧地拉着她的手，向她撒娇，用渴望和怜悯的眼神看着她，而她却总奈何不了我。
小时候，每次牵着妈妈的手，心里总会有一种安全、温暖和充满快乐的感觉。
伴随着我的长大，牵妈妈的手，似乎也不再出现了；妈妈的手也逐渐粗糙和苍老了...... 初三的三年里，妈妈的手一直在我身边，陪伴我，帮助我......每次回到家，只需要我把书包放下，再拿起饭碗就可以吃饭了；每次洗完澡，只需要我把衣服搁下，就可以了；每次做完作业，我只需要把草稿纸或书本随意的留在桌上，就可以了；每次我睡觉醒来，只需要将棉被随意的扔在一边再把睡衣扔在床上，就可以了；每次，我.......就这样，初中三年我仅仅为我的学习动过手外，似乎其他的事情，我都不需要亲自去操劳。因为，每一件事情都有妈妈的手在我的身后为我打理。
然而在今天，妈妈的手已经不再那么灵活了。由于妈妈多年来的小病一起堆积起来，引发了对妈妈身体病害的大袭击。妈妈的手因为某些原因，总是在无规律的麻木，有时候，手似乎一点知觉都没有了。做起活来，手会不停的颤动。有时，连拿起碗筷的力气都没有。每次回到家，看到妈妈的手不停地抽搐时，我就会吃力的抽动她的手，不停地拍打她的手掌，知道她的手有知觉为止。而我的心也在不停的颤动。
现在的我，已在学校住宿了。在学校，每次吃饭，都得自己去排队打饭，吃过饭后，都得自己将它洗干净；每次洗完澡，都得自己洗衣服，即使天气很冷，水像冰一样，我也得亲自用手把衣服洗干净；每次做完作业，我都懂得自己去收拾了；每次睡觉醒来，也懂得去叠好被子，放好睡衣了......每一件事情我都学会亲历亲为了。
可是，仅管了我已经懂得了这些并做到了这些，但妈妈的手也不会变回像以前那样了......正如我度过的初中三年那样，我的人生再也不会有第二个初中了......
想到这里，我的眼圈红了，泪水顺着脸颊滑落下来，化作了冬天里的有一股冰泉，冰冷而清晰。
妈妈的手经历沧桑，经过岁月的考验，已经变得不堪驱使了。可是，依然那么的温暖，安全......
妈妈，以后，就让我来牵着你的手，让我来为你洗衣，为你做饭，为你叠被，为你做一切你曾经为我做过的一切吧！
作文母亲或父亲的手(四)
[父母的爱作文]
心中的日月
母亲的爱像一杯浓浓的牛奶，细腻中夹有清香；父亲的爱像一杯咖啡，苦涩中夹有甘甜。
幼时的我是一个爱哭鬼，只要有一点不称心，就哇哇大哭。每当这时母亲就会过来用那甜美的声音轻轻地哄着我，可父亲永远不闻不问，任我哭得多么厉害。于是在我幼小的心中，父亲永远是陌生而又严厉的。
上了一年级，我十分顽皮，经常和同学打架以致伤痕累累。带着伤的我一回到家就会扑向母亲温馨的怀中，让母亲的温暖与关爱抚平我身体与心灵的伤痛。可是，有一次，母亲因为加班没有在家，放学后的我又带着一身的伤回到家，刚打开家门就看到父亲那张严肃的脸。本以为父亲会狠狠地教训我一顿，就站在门口一动也不动地等待“暴风雨”的来临，却没有想到，父亲看到我的膀子破了，急忙把我拉到一边，给我上药、包扎。处理好伤口后，还温和的问我：“还疼吗？”。这轻轻的一声关爱，使我的心中荡起层层涟漪：原来爸爸也是爱我的。
随着年龄的增长，年级的升高，学习的压力越来越重，同学之间的竞争也越来越激烈。有一段时间，我对学习失去了信心，成绩一落千丈。时常听到母亲的哀怨，看到父亲的默默。我更加痛恨学习，它使妈妈不再爱我，爸爸不再宠我。我常想也许爸爸比妈妈更讨厌我，要不他为什么总是沉默呢？
一天晚上，我半夜口渴，起来到客厅喝水。看见父母的卧室里还亮着灯，我蹑手蹑脚地走过去想看个究竟。我看见父母正在批改我的家庭作业，错的地方用铅笔轻轻地打个小叉。我睡意全无，翻然醒悟：父母都没有放弃我，我又怎能畏缩不前看轻自己！又有什么资格玩世不恭自暴自弃呢！从此我如涅槃的凤凰，奋起直追，很快大大小小的考试我都能取得骄人的成绩。虽然父亲仍是一脸严肃，但温馨又重新在母亲的额头绽放。
母亲的爱犹如温暖的阳光，哺育我健康成长；严厉的父爱总在我陷入黑暗时，照亮我前进的方向。我心中的日月啊，你们永远是我的骄傲！
阳光
最早洒在了我们的路上
风儿
最早吹开了我们的心窗 少先队员的神采哟 如诗一般飞扬
伴着艺术节的歌声 我们心情舒畅
小鸟在枝头欢歌
鲜花向蜜蜂吐蕊
我们与春天有一个约会 把艺术的火花放飞 我们的校园
今天已沉醉
山，被春风唤醒
水，把风筝倒映
我们挥舞艺术的画笔 笔端流淌理想的身影
鸟儿在欢快地叫
花儿在嘻嘻地笑
放飞的心哪
今天，荡漾着烂漫的情调
绿枝缀满硕果
笑脸映红朝霞
飞翔的燕子
与我们一起把快乐描画
艺术节，让我们生活变得高雅 艺术节，让我们迈上高的品位
同学们
把我们的歌唱起来 把我们的舞跳起来吧
你快乐
我快乐
他快乐
愿艺术与你我永远在一起
天空晴朗
彩霞闪光
我们的心情
像鸟儿一样舒畅
在这快乐的节日 我们把自己的歌欢唱
伸出你的手
伸出我的手
艺术与我们手拉手 风也过去了
雨也过去了
我们幸福地拍拍手
白色的手
你的手
黄色的手
我的手
黑色的手
他的手
我们手牵着手， 爱将汇成一条河
小草拱出了地皮 微风吹绿了大地 艺术节的七色彩虹 将成为我们童年永恒的记忆
今天
我们换上美丽的新衣裳
今天
我们与花儿一起来到草地上 我们勇敢，我们坚强
让我们一起
过一个快乐的节日 向蓝天放飞我们理想
美丽的田野上有条小河 岸边的白杨唱起歌 大自然敞开了胸怀 让我们跳舞 欢歌
阳光
最早洒在了我们的路上
风儿
最早吹开了我们的心窗
东方的少年