感恩父母的作文要求把题目补充完整再作文条理明确条理清晰语言生动简洁生动感情真挚

时间:2021-10-01 00:00:00 小学作文范文

篇一:《2015广州市小升初模拟试卷》

2015年广州市小升初语文模拟试题

一、积累与运用(38分)

1、给下列加点字注音。(10分)

档.( )次 给.( )予 模.( )样 惩.( )罚 潜.( )能

歼.( )灭 造诣.( ) 膝.( )盖 尽.( )管 拖累.( )

2、补全成语或根据拼音写出正确汉字。(10分)

巧妙绝( ) 抑扬顿( ) 言简意( ) 无动于( ) 眼花( )乱

脉bó( ) 渊bó ( ) 臂bó( ) 鄙bó( ) 锡bó( )

3、对下列两个句子中加括号字解释最准确的一项是( )(2分)

(1)他好像要摆脱这种与他年龄很不相称的重(荷)。 (2)养花有(益)身心,胜于吃药。

A、背着 增加 B、负担 增加 C、负担 好处 D、背着 更加

4、下面词语中的“望”有与其它三个意思不同的一项是( )(2分)

A、盼望 B、渴望 C、希望 D、远望

5、下列句子,属于比喻句的一项是( )(2分)

A、他仰望着空中的燕子,仿佛他的心也一起飞上了蓝天。

B、读书之余,我喜欢养些易种易活的自己会奋斗的花草。

C、幸亏红领巾帮助了我,要不然我不知还要吃多少苦头。

D、雪后的原野上,梅花点点,每一朵都是一首精美的诗。

6、下列句子没有语病的一项是( )(2分)

A、作者通过这个章节完美地塑造了美猴王勇于反抗天庭的举动。

B、从广大师生的表现中,说明大家对圆满完成国庆60周年的表

C、十一长假期间,大家一定要注意交通安全,防止不要发生意外事故。

D、在第二十七届北京学生科技节上,北京市十八个区县教委将首次同台展示科技教育取得的成果。

7、依据文段内容,在横线上补全语句,使语言得体,最恰当的一项是( )(2分)

超市里,一位营业员发现有位顾客买青菜时,把菜叶剥掉了许多,于是,她走上前去,对他说:“

同志,________。”

A、你这是干什么?不能再剥了 B、把菜放那儿,不卖了

C、你不能这样买菜,影响多不好 D、小心点儿,别把菜叶碰掉了

8、补全下列句子(8分)

良药苦口利于病,_______________________。 书读百遍,________________。

1

世事洞明皆学问,_______________________。 落红不是无情物,_________________。

______________________,不教胡马度阴山。 小荷才露尖尖角,_________________。

王师北定中原日,_______________________。 _________________,牧童遥指杏花村。

二、现代文阅读题。(17分)

我长大了

小的时候想长大,于是盼着早些进入中学,早些成为大人。

终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说:“爸、妈,我长大了,我进中学了。”父母一

脸笑意:“不,孩子,成为中学生并不代表你成为大人。”

于是,我继续等着“长大”的到来。

在脸上发现了第一颗青春痘,带着一份期盼对父母说:“爸、妈,我长大了,我有青春痘了。”父母一

脸笑意:“不,孩子,青春痘并不证明你长大。”

渐渐,“长大”在繁忙的学业中被淡忘了。

后来,搬了家。家与车站有一段很长的路,于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

那是一个阴雨蒙蒙的清晨.雾气很重,路上很滑。一不小心,邻家孩子的自行车撞倒了人,我被重重

地摔在地上。没有等我反应过来,邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事,这样

的事还是走了为好,但是,当我要起步时,却发现被撞的是位瘦小的老太太。

许多人围了过来。我有些惭愧,于是,我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发

现了父亲那深邃的目光。我开始害怕,今天闯这样的祸,回去会怎样呢?

我把老太太送回家,才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思,她只是说她很寂寞。于

是,我说,我会常常去看她。

我并不想敷衍她,我决定这么做。

然而,我不知道如何面对父母。

小心翼翼地回到家,准备先做“乖宝宝”,然后再坦白交代,想来会少些责骂。

晚饭桌上,气氛并不如想像的恶劣,而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。吃饭时,我小心地边吃边看

着父亲。父亲很和蔼,不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥,而父亲却只是询问了老婆婆的情况,嘱咐我

一定要多陪陪老婆婆。

依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话:“孩子,你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母

承认了我的长大;我也终于明白,长大并不像考上中学那么容易,也不像长青春痘那么简单。长大,意味

着承担责任。

的确,并不是所有长大的人都能够承担责任的;然而,能够承担责任的人却一定是长大了。

1.联系上下文,说说你对下列加括号的词的理解。(2分)

(1)小的时候想(长大):

(2)我终于感觉到父母承认我的(长大):

2.用简洁的语言概括本文主要内容。(3分)

2

3.在叙述中,详写了哪两件事?(4分)

4.面对被撞倒的老太太,“我”是怎样想的?又是怎样做的?从中反映出“我”具有哪些好的品质?(5分)

5.联系你的生活实际,简要谈谈你对文中最后一段的理解。(3分)

三、文言文阅读(7分)

画蛇添足{感恩父母的作文要求把题目补充完整再作文条理明确条理清晰语言生动简洁生动感情真挚}.

楚有祠(cí)者,赐其舍人卮(zhī)酒。舍人相谓曰:“数人饮之不足,一人饮之有余,请画地为蛇,

先成者饮酒。”一人蛇先成,引酒且饮之;乃左手持卮,右手画蛇曰:“吾能为之足。”未成。一人之蛇.....

成,夺其卮曰:“蛇固无足,子安能为之足?”遂饮其酒。为蛇足者,终亡其酒。 ——《战国策》 ...

①祠:春祭。 ②舍人:古代王公贵族手下的办事人员。卮:古代盛酒的器具。③相谓:互相商量。

1、准确翻译下列句子(4分)

请画地为蛇,先成者饮酒。 蛇固无足,子安能为之足?

2.这个寓言中告诫我们 (3分)

四、趣味语文 按范例趣写成语(8分)

例:最大的手-- (一手遮天)

最巧妙的贼-- 最精明的扒手-- 最高深的手艺- 最快的速度--

最大的手术-- 最大的谎言— 最安静的地方-- 最大的影集—

五、作文。(30分)

《三字经》里有“香九龄,能温席。孝于亲,所当然。”说的是汉代人黄香,从小对父母很孝顺,夏

日炎炎,其父无法入睡,他就用扇子扇凉枕席,冬天寒冷,他先用身体暖热被褥,才让父亲上床休息,黄{感恩父母的作文要求把题目补充完整再作文条理明确条理清晰语言生动简洁生动感情真挚}.

香回报父母的养育之恩,体现了一颗感恩的心。

其实,在生活中,感恩之心的表现是很多的:回报师长的传道授业,回报朋友的悉心关照,回报素昧

平生者的无私援助,…… 感恩,是做人的道德,是生活的大智慧,请以“感恩 ”为题,写一篇不少于500

字的文章。

要求:⑴把题目补充完整再作文;⑵中心明确,条理清晰;⑶语言简洁生动,感情真挚;⑷书写工整

规范,卷面整洁。

3{感恩父母的作文要求把题目补充完整再作文条理明确条理清晰语言生动简洁生动感情真挚}.

4

参考答案:

一、

1、给下列字注音。(10分)

档dàng次 给jǐ予 模mú样 惩chéng罚 潜qián能

歼jiān灭 造诣yì 膝xī盖 尽jǐn管 拖累lěi

2、(10分)

巧妙绝(伦) 抑扬顿(挫) 言简意(赅) 无动于(衷) 眼花(缭)乱

脉搏 渊博 臂膊 鄙薄 锡箔

3.C(2分) 4、D(2分) 5、D(2分) 6、D(2分) 7、D(2分)

8、补全下列句子。(10分)

良药苦口利于病,忠言逆耳利于行。 书读百遍,其义自见。

世事洞明皆学问,人情练达即文章。 落红不是无情物,化作春泥更护花。

但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。 天行健,君子以自强不息。

无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。 小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头。

王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。 借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。

二、

1. ①进入中学,成为大人。 ②能够承担责任

2. 本文叙述了“我”成长过程中不同时期对“长大”的不同理解的一些事情。

3. “撞人”和“吃晚饭”

4. 面对被撞倒的老太太,“我”有些惭愧。帮她拾起散落在地上的菜,送她回家,并决定常常去看她。从中反映出“我”的道德良知,敢于承担责任、善良、诚实等品质。

5. 长大并不仅在于年龄,更在于心理。年龄大并不等于“长大”,年龄小也未必是没有“长大”,“长大”的标准是有责任感。

三、[译文]

古代楚国有个贵族,祭过祖宗以后,把一壶祭酒赏给前来帮忙的门客。门客们互相商量说:“这壶酒大家都来喝则不够,一个人喝则有余。让咱们各自在地上比赛画蛇,谁先画好,谁就喝这壶酒。”

有一个人最先把蛇画好了。他端起酒壶正要喝,却得意洋洋地左手拿着酒壳,右手继续画蛇,说:“我能够再给它添上几只脚呢!”可是没等他把脚画完,另一个人已把蛇画成了。那人把壶抢过去,说:“蛇本来是没有脚的,你怎么能给它添脚呢!”说罢,便把壶中的酒喝了下去。

那个给蛇添脚的人终于失掉了到嘴的那壶酒。

这个故事告诉人们,蛇本来没有脚,先画成蛇的人,却将蛇添了脚,结果不成为蛇。后遂用画蛇添足,比喻节外生枝,多此一举,反而坏事。

四、最巧妙的贼:偷梁换柱 最精明的扒手:凿壁偷光 最高深的手艺:点石成金 最好的记忆过目成诵 最大的谎言 弥天大谎 最安静的地方--万簌俱寂 最大的影集--包罗万象 最反常的气候 晴天霹雳 最快的速度--风驰电掣 最大的手术--脱胎换骨

5

篇二:《中考作文真题(2016年)》

中考作文题(2016年)

2016年新疆维吾尔自治区

四、写作(共60分)

24.请在下面两个题目中任选一题,按要求作文。 总要求:文中不得出现真实的地名、校名、人名。

题一:请以“我不怕,因为 ”为题目,写一篇文章 要求:(1)先将题目补写完整,再写作文。

(2)除诗歌外,文体不限。 (3)不少于600字。 (4)字迹工整,不写错别字。

题二:请以“生命诚可贵”为题目,写一篇文章。

当今,我们会看到这样一些现象,一些青少年不堪学习生活的压力,轻易结束自己年轻的生命;校园暴力在近几年也时有发生。施暴方残忍伤害他人身心甚至生命;还有一些人,并未深思熟虑,一时兴起养宠物,一段时间后,无法接受因照顾宠物而降低生活质量的事实,便随意抛弃,任由宠物自生自灭„„

要求:(1)表达积极、真挚的感情,不得抄袭。

(2)除诗歌外,文体不限。 (3)不少于600字。 (4)字迹工整,不写错别字。

三、作文(40分)

只有亲自品尝了那些物和事,才能了解其中的滋味。但是想要真正的了解,还得有更多的体验和经历。

请将下面的题目补充完整,写一篇不少于500字的文章,要求内容具体充实,除诗歌外,文体不限。 (不能透露与考生有关的信息)

题目:我品尝了 的滋味

注:1.内容表达不在同一档的作文,分值依据实际情况在两档平均值上下浮动。

2. 作文中的错别字占用作文分(不占用卷面分),错别字累积3个扣1分(重复的不计),扣 至3分为止。3. 作文满分率为10%左右。 四、写作与表达(50分)

24.下面两道作文题,请任选一题作文。 (1)阅读下面材料,按要求作文。

《木兰诗》中,花木兰女扮男装,代父从军,演绎一段千古传奇;《背影》中,朱自清

凝望父亲的背影,潸然泪下,百感交集,引发多少读者的共鸣;《散步》中“我”选择平坦的大路,顺从了母亲,委屈了孩子,让亲情的馨香洒满一路„„

是孝心无价,还是责任担当?是报答感恩,还是真爱无限„„请任选一个角度,按要求作文。

要求:①自选角度,自定主题;②自拟题目,自定文体(诗歌除外);③字迹工整,书写规范,不少于 500 字;④文中不得出现真实的人名、校名、地名。 (2)根据下面语境,展开联想或想象,按要求将语段扩写成一篇文章。 „„

16岁的我,茫然地走在小路上„„ „„{感恩父母的作文要求把题目补充完整再作文条理明确条理清晰语言生动简洁生动感情真挚}.

一个人总要走陌生的路,看陌生的风景,听陌生的歌。心持勇气,怀揣梦想,我将继续前行!

要求:①自拟题目,自定文体(诗歌除外);②字迹工整,书写规范,不少于 500字;③ 文中不得出现真实的人名、校名、地名。 四、写作与表达(50分)

写作提示: 题一:这是一道材料作文题,所提供的三则材料均源自课文。主题涉及孝心、责任、感恩、亲情等方面,写作时可围绕其中之一进行立意。可以写记叙文,叙述自己或他人的经历和故事,抒发自己的真情实感;也可以写议论文,针对自己所选的主题,提炼论点,展开论述。

题二:本题要求根据所提供的语境进行扩写。分析所提供的语境,其表现的主题应包括人生规划、成长感悟、关注自我等方面。而扩写点主要有两处:一是我之所以茫然的环境、背景或原因;二是我在“小 路上”的见闻和感受(包括人、景、事、物)。因此,写作时要展开联想或想象,选择自己体验深刻的立意点进行构思。可以通过叙述人和事引发对成长的思考;也可以由景和物展开联想,获得人生启迪„„总之,前面可以补充环境、背景、原因;中间可以叙述见闻、抒发情感、展开情节。

五.作文(共50分)

(一)根据情景,按要求写作。(10分) 24.从下面两个题目中任选一题,按要求写作。

题目一:有位外地朋友来北京,想通过品尝北京特色美食体验京味文化。请你写一段话,向他推荐一种具有北京本地特色的美食(如北京烤鸭、涮羊肉、炒肝儿、豆汁儿、驴打滚儿、冰糖葫芦、艾窝窝„„)。

题目二:语文课上,老师组织同学们讨论《三国演义》中诸葛亮这个人物形象。你的任务是阅读下面连环画,就印象和感受最深的一点,写一段点评(可以点评诸葛亮的精神境界,也可以点评他的所作所为),准备发言。

要求:(1)内容符合要求,语言使用得当。 (2)字数在150-200之间。

(3)不要出现所在学校的校名或师生姓名。 (二)根据题目,按要求写作。(40分) 25.从下面两个题目中任选一题,写一篇文章。

题目一:请以“读书 · 实践 · 收获”为题目,写一篇文章。不限文体(诗歌除外) 题目二:据报道,在3D虚拟现实的校园实验室里,可以让屏幕里的蝴蝶飞到眼前,可以模拟在不同星球的重力实验,可以置身于恐龙生活的白垩纪,可以探索原子内部的无穷奥秘„„在这样奇妙的实验室里学习,会发生怎样有趣的事情呢?请你发挥想象,以“奇妙的实验室”为题目,写一篇记叙文。

要求:(1)请将作文题目抄写在答题卡上。 (2)字数在600-800之间。

(3)不要出现所在学校的校名或师生姓名。 四、作文(55分) 23.以下两题选做一题。 ....

要求:①内容具体,有真情实感;②除诗歌外,文体不限;③不少于500字;④凡涉及考生真实的人名、校名、地名,一律用A、B、C等英文大写字母代替;⑤不得抄袭。 (1)命题作文

人生就像是一条路,漫长而曲折。走过平坦的大道,能感受到一路顺风的畅快,走过崎岖的小路,能感受到跋山涉水的艰难。虽有苦有甜,但我们毕竟走过。

请以“我毕竟走过”为题目,写一篇文章。

(2)阅读下面的材料,自选角度,自拟题目,写一篇文章。 ........

“我只是雏菊丛中的一朵小花。”一朵雏菊伤感地叹息,“与这么多雏菊生长在一起,我的美丽完全被淹没了,根本不会有人注意到我。”

“但是,你真的很美丽!”天使安慰它说。“我想成为唯一的一朵,身旁不要有任何同类! ”“好吧!”天使就把它带到了城市广场。

几天后,一位园艺师来到城市广场:“把土壤翻一翻,种上天竺葵吧!” “等一等!”雏菊大叫,“你那样做我会死的。”

“如果这里还有一些和你一样的雏菊花,会对广场起到非常好的美化作用。”园艺师说,“但是在你的周围找不到你的同类,你自己不可能形成一座花园。”说完,园艺师把雏菊从地上连根拔起。 四、写作(55分)

23.以下两题,选做一题。 ....

要求:①内容具体,有真情实感;②除诗歌外,文体不限;③不少于500字;④凡涉及真实的人名、校名、地名,一律用A、B、C等英文大写字母代替;⑤不得抄袭。

(1)在暗夜里,你会惑谢那个为你提灯照亮的人。在人生路上,也有那样的“提灯人”,为你拨开迷雾,让你找寻到人生的方向„„

请以“感谢那个为我提灯的人”为题,写一篇文章。 (2)阅读下面的材料,自选角度,自拟题目,写一篇文章。 ........一株三叶草正在奋力生长„„

它的旁边,是一棵亭亭如盖的大树,三叶草仰望着它,心生羡慕:“啊,你真伟岸呀!我真希望能长得与你一样高大。”大树俯视着它:“伟岸本就是我的名字。”

它的另一边,一株狗尾草也在奋力生长,并慢慢地超过了它,它对狗尾草很是愤然:“你凭什么比我长得更高呀?”狗尾草沉默不语,仍奋力生长。

秋天到了,三叶草和狗尾草都日渐枯萎,大树依然伟岸。这时,三叶草对狗尾草叹道:“你虽然比我长得高,但我们的命运却一样。”狗尾草说:“不,我明年依然会比你长得更高!” 四、写作(55分)

篇三:《2012成都嘉祥外国语学校小升初语文试卷答案》

成都嘉祥外国语学校2012小升初语文试卷

(满分:100分,时间:90分钟)

一、积累与运用(35分)

1、下面语句中加点字注音完全正确的一项是( )。(2分)

A、十五的夜晚,我们爬上丑石翘(qiào)望天边,一次摔下来,磕破了我的膝(xī)盖。 ..

B、冬天水少,索桥显得更高,人在桥上走,眼睛若只顺穿过缝隙(xì)望下面,就会看得头晕(hūn)眼花。 .

C、南丁格尔正在给伤员换药,一位少校走进来,帮着满脸不屑(xuè)的神情对她说:“高.

贵的小姐,你还是回伦敦(dùn)去吧!” .

D、你用甘甜的乳汁,哺(bǔ)育各族儿女,你用健美的臂膀,挽(wǎn)起高山大海。 ..

2、下面句中书写准确无误的一项是( )。(2分)

A、我常常遗憾我家门口的那块丑石,它黑黝黝地卧在那里,牛似的模样。

B、三峡上空的月亮。从山顶上,把清冽的光晖,一直泻到江面,就像一道瀑布凌空飞降。

C、我们在瞭望楼上只相聚了几个小时,但林业工人那颗纯洁的心,却永远涤荡着我灵魂中的浮躁与狂妄。

D、奔腾不息的黄河已流淌了一百五十万年,五千年前黄帝和炎帝的传说更是令人遐想。

3、下列句子没有语病的一项是( )。(2分)

A、和他十年前离乡时一样,依然是孓然一身,两手空空。

B、目前,锦江区文化市场稽查队发现在例行检查时,一些网吧接纳了未成年人。

C、北京故宫博物院收藏的中国古代绘画非常丰富,在世界上可以说是首屈一指了。

D、他是一个有缺点但对生活无比热爱的人,这比对生活失掉信心的人更为可爱。

4、下列句中加点成语使用不恰当的一项是( )。(2分)

A、她惊叫了一声,眼睛睁得圆突突,仿佛听见一件耸人听闻的罪案,“做这种事,我们....

是不敢的。”

B、老实说,我读《水浒传》不过是囫囵吞枣地看一遍,只注意紧张动人的情节,那些好....

汉的个性,全搞不清。

C、可这壮举刚开头,水便一下子没过了我的头顶。顿时,一种不可名状的恐惧感紧紧地....

攫住了我。

D、自信首先是喜欢自己,每一个人都是别出心裁的,没有人能代替你,决定成败的不是....

你尺寸的大小,而是要做一个最好的自己。

5、将①-⑤句按语意排序,最恰当的顺序是:(2分)

①南极是一个冰雪有2000米厚的大陆。 ②1983年,测得最低气温为零下89.2°C。 ③在南极点,年平均温度达零下50°C。 ④世界上环境最恶劣的大陆在等待着我们去征服。

⑤它是世界上最寒冷,风最大的地方。

6、(3分)古往今来,许多文学作品写过石头:曾以石填海,《曾名为《石头记》, 笔下的美猴王竟是一尊石猴子。

7、阅读下面材料,按要求答题。

随着电脑文字录入技术的广泛应用,人们书写汉字的机会越来越少,许多没有完成识字写字任务的中小学生也加入到了使用电脑进行文字处理的大军中。

①有关部门对不同人群进行测试,要求每人写出“我虽然工作在风光旖旎的地方,却很寂寞,所以我要跳槽。”这句话。结果,写不出或写错“旖旎”两个字的占95%,“寂”字占54%,“寞”字占65%,“槽”字占70%;书写潦草的占70%。

②上海的汉字书写现状调查显示,年轻人写钢笔字不规范的占70%-80%。

③北京的一份调查显示,42%的小学生汉字书写达不到语文课程标准新规定的正确端正整洁的要求。

⑪从材料中精炼出一句主要信息。(3分)

⑫读拼音写汉字,要求书写正确端正整洁。(2分)

Rèn zhēn xiě zì,yǎng chéng liáng hǎo de shū xiě xí guàn。

⑬仿照例句,抒发你对汉字的热爱之情。(4分)

啊,中国汉字,你真有趣:你像一个个充满灵性的小精灵在纸上玩笑嬉戏;

啊,中国汉字,你真 : ;

啊,中国汉字,你真 : 。

⑭你的朋友艾书豪在成都小学生硬笔书法大赛中获一等奖,面对朋友,你会这样对他说:(3分)

8、名句积累与运用(10分,没空1分,一个错别字扣0.5分,两个错别字该空不得分){感恩父母的作文要求把题目补充完整再作文条理明确条理清晰语言生动简洁生动感情真挚}.

⑪君子一言, 。 ⑫ ,要留清白在人间。

⑬ ,惟有晴蜓蛱蝶飞。 ⑭但使龙城飞将

在, 。

⑮月落乌啼霜满天, 。 ⑯ ,霜叶红于二月花。

⑰《乡村四月》中突出在水田插秧的农民形象,从而衬托出劳动的紧张、繁忙的一句是: ,。

⑱小学生活即将结束,朋友分手在即,在毕业纪念册上,你会用高适《别董大》中的 来表达你的赠别之情。

二、阅读理解(35分)

㈠读下列文言文,完成9-12题。(10分)

司马光,字君实,陕州夏县人也。父池,天章阁待制。光生七岁,凛然①如成人,闻讲《左氏春秋》,爱之,退为家人讲,即了其大指。自是手不释书,至不知饥渴寒暑。群儿戏于庭,一儿登瓮,足跌没水中,众皆弃去,光持石击瓮破之,水迸,儿得活。其后京、洛②间画以为图。仁宗宝元初,中进士甲科。年甫冠③,性不喜华靡,闻喜宴④独不戴花,同列⑤语之曰:“君赐不可违。”乃簪一枝。

①凛然:稳重的样子。 ②京、洛:指北宋时的开封和洛阳。 ③甫冠:指刚满20岁。

④闻喜宴:朝廷赐宴新科进士及诸科及第的人。 ⑤同列:这里指同年考中进士的人。

9、写出下列加点词的意思。(4分)

⑪退为家人讲( ) ⑫众皆弃去( ) ..

⑬光持石击瓮破之( ) ⑭同列语之曰( ) ..

10、用现代汉语写出下列句子的意思。(3分)

自是手不释卷,至不如饥渴寒暑。

11、从文中看,司马光是个怎样的人?(3分)

㈡阅读

龙应台《目送》一文,回答后面的问题。(25分)

目 送

①华安上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。

②铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。 我看着他瘦小的背影消失在门里。

③十六岁,他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

④他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏忽不见。

⑤我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。

⑥现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机──只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,

他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公交车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。

⑦我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。

⑧我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,仿佛和另一个背影有关。

⑨博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。”

⑩我看着他的小货车小心地倒车,然后“噗噗”驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。

⑾每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护