我拿出冰箱中的饮料，摊在沙发上。阳光透过窗毫无保留地照在我身上，电视机里放着那无聊透顶的乡村连续剧，收音机里的声音咿咿呀呀地唱，奶奶在一旁有模有样地学。这是一个再平常不过的夏日。
我试图打开饮料的瓶盖，可它却纹丝不动。啧，真烦。我把饮料顺手扔给奶奶：“帮我开一下瓶盖呗。”奶奶没听见，我只好又大声重复了一遍。“哦哦，好嘞！”奶奶拿起饮料，使劲一拧，无果。“嘶”嘴里挤出了一丝呻吟。她擦擦瓶盖上的水，又是一拧，随之而来又是一声呻吟。“怎么啦？”我不耐烦，开一个瓶盖怎么这么唧唧歪歪的。我大步走向前，一把夺过瓶子：“行了，我来吧。”那一瞬间，我的眼瞥到那一双手。
那双手上布满皱纹，千沟万壑，凹凸不平，坑坑洼洼，皮肤上起着皮，有的地方泛着红色，我注意到手腕上贴着一块膏药，左手指尖处还贴着一块创可贴。千疮百孔……
“这是怎么回事？”我指指膏药，指指创可贴。“没……没事。这几天凉了嘛，手腕有点疼……这是切菜的时候划的。”我心一抽，眼泪打转，“以后……小心点……”跑进屋，关上了门。
我突然想起，小时候奶奶和我开的玩笑。她将手指根关节处的肉捏起来，可以堆在一起散不开。她嘴念叨着什么：“皮打墙，活不长。”还笑吟吟地补上一句，“谁知道呢，别人老这么说。”我急忙打住奶奶：“您别触霉头！”想来，那双手真是老得不成样子了。
泪眼朦胧中，我再看见那双手。皮包着骨头，似乎可以隔着皮看见其中的青筋。我多想上前握住那双手。
我走出门去……
那双手，在我脑海中挥之不去，皱纹刻在手上，刻在我的心中。又是一个再平常不过的夏日，我倒了一杯热水，递给在厨房忙碌的奶奶。阳光透过窗毫无保留地照在我身上，客厅的电视机里依然放着那无聊透顶的乡村连续剧，收音机里的声音咿咿呀呀地唱。奶奶和我相视一笑……