十三年前，在一个没有先进设备的医院里，一个小女孩呱呱坠地。产床上，那个刚获得“妈妈”称号的女人欣慰地笑了。她的身体还没有完全恢复，便要医生让她抱抱孩子。孩子静静地睡着了，妈妈就这样抱着、看着、笑着……真希望时间能暂停，停留为永恒。
“婷婷！快让妈妈抱抱你！”幼儿园放学一进家门，妈妈就拥了上来，抱起我，用她甜蜜醉人的双唇贴着我的小脸。
“婷婷，让妈妈抱抱你！”小学放学回到家，妈妈走上前，让我坐在她的双腿上，像幼时一样抱着我。“婷婷，你比以前重了很多呢！”妈妈有些吃不消，但仍然抱着我。
后来，妈妈让我坐在她的膝盖上，给我讲故事，给我讲道理。
六年级的暑假，当得知我被华南实验学校以二等奖的名次录取时，妈妈兴奋得和我一起手舞足蹈起来。我呢，更近似疯狂——抱起妈妈转起了圈！一旁的爸爸欣欣然说了一句：“长大了啊！连你妈妈都能轻而易举地抱起来……”
是呀，几年前还在妈妈膝上嚷着要听《小红帽》，现在妈妈已经不能再抱起我，把我搁在膝上，给我讲栩栩如生的故事。我真希望有一天我能变小一点，变轻一点，再次坐在妈妈的膝头上。
前天晚自习回家，妈妈在家早就等得心焦了。“今天过得怎么样？”她帮我摘下校牌，关切地问。“还好啦！只是老毛病又折磨我了！”我指了指我那不争气的膝盖。只要一有冷空气来袭，膝盖就会不由自主地疼痛起来。
妈妈紧锁眉头，无可奈何地叹了口气。“我来为你拔火罐吧！”她熟练地找准穴位，在穴位与它的四周分别拔了一个火罐。
“下课时，别老坐在座位上，出去活动活动！”这段话我能倒背如流，但我觉得每一次妈妈都是有意说的。
妈妈和我的膝盖是不会变的，一个那么温馨，一个那么娇弱，但爱它们的人，一个在成长，一个却在衰老……