我曾将初中的时光比作一抹栀子花香，清甜、浓郁，而又短暂。许多大人告诉我，初中四年的幸福是清纯的、几乎不带一丝杂质的。但它又是如此短暂，一眨眼便早已逝去了。
初中不用扶起什么责任，只要一心一意为了自己的梦想而奋斗就好。于是我常常会想我不要长大，永远沉溺于这份幸福便足够了。但有的时候我觉得其实我已经长大了。我有我支持的东西，厌恶的东西。我不再是没有主见的小孩子，我有我自己的思想、观点。我试图了解内心深处的自己思想有多么深邃，我以为我是很成熟的。真正让我开始否认这个想法的是半年前家里突如其来的那场变故。
母亲不慎摔断了腿，被告知要在床上静卧三个月。而我们家还有两个年迈的老人，平时除了保姆就只有母亲在悉心照料着他们。外婆生活不能自理，外公连走路都摇摇晃晃……母亲一倒下，保姆就因为太累而辞职不干了。于是从那天开始，我尝试着一点点担负起家里的事情。家人都说我长大了，但我还是觉得我根本没办法为他们承担什么。那一刻的我突然发现，一年前认为自己很成熟的想法真的是幼稚之极。我苦笑，我不认为我长大了。
比起母亲，我觉得我是那么的弱小。我苦笑，家人一句“长大了”的感叹居然是在发生这样的事情后不得已的情况下……那一刻的我不愿再沉溺于栀子花的清香。纵使我明白当这份清香散去，迎来的定会是很大的压力。但我依旧迫切地想要长大，想要付出……时间飞逝，转眼迎来了初三。我不能再像暑假里一样帮家里做事了，所幸母亲的腿也渐渐好了起来。
家庭的重任便再次落在了母亲肩上，她要我专心读书。一点点远离了家务，我竟也将当初那份决心淡忘了。可不久家里又出了事。外婆突然生病，腿还没有完全好的母亲为了让外婆尽量少出门就独自在外为外婆求医。她无法同时兼顾医院与家里，待她拖着疲惫的身躯回到家里迎来的却是外公说她老往外跑而不在外婆身边照顾外婆的误会。那天晚上，母亲第一次向我倾诉了她的烦恼与无助。我再次记起了几个月前自己迫切想要长大的想法，想起了那段时间我比起母亲所承担的而言微不足道的辛苦。
我再次想要长大，想要保护母亲，想要帮助母亲分担一些责任，却发现自己无从下手。我一直是不愿离开这抹栀子花香的。但当我面对现实，面对家庭，我又想要忍痛割舍自私的幸福。我知道我不能一味地沉浸在不用担负起任何责任的轻松生活中。但我还是惧怕着面对现实、承担责任。我醒了，但我却在赖床。我躺在床上，可以像那些熟睡的人一样什么都不做，什么都不想。我不想起来。不想去承担起来后要承担的责任，不想去做起来后必须要做的事情。但我确实是醒了。我知道我必须起来，但我依旧在赖床。
是的，我并没有成长。我还未感受到成长的味道。在栀子花的香味中，我踌躇着，挣扎着。花香即将散去，我也迟早会告别那抹栀子花香。