我这几年的一个明显感受：不被爱往往会激发出一个人最差劲的一面。
几年前看《无问西东》，一个老师的妻子是全片最悲剧的人物。处在无止境的冷暴力婚姻中的她，想尽所有办法在要回以前的爱。
满心讨好地打扮自己。跟丈夫说的每句话，都想勾起他的情意。怀疑丈夫跟年轻的女学生有特殊关系（其实没有），跑去学校大闹。那个时候是个十足的泼妇，毫无体面可言。
屏幕前我会觉得，我如果是丈夫，我也会受不了。对她的厌恶会随着她对我的爱的渴求一同上升。
……她悲剧到底，拿生命做最后的报复。
而她在那段婚姻里姿态那么难看，仿佛是因为，正常的方法没有用了，只能极端。如果撒个娇就能被爱，谁还会做作地大闹呢？她就连大闹都不能得到丈夫的反馈，这些压迫着她的神经，让她的所作所为愈发诡异。
这让我想起，当初喜欢的人突然对我失联时，我发了好几条很长的短信过去询问原由，言辞很激烈。而对年轻男生来讲，他们会想，这个人太可怕了，我只是前几天随便跟她聊聊，今天她怎么这样了。
这种事情比古早日记流出更让后来的我难堪，后来的我算是年少成名，深知个人形象的重量，跟最要好的朋友讲话都斟词酌句。可是当初我把那么潦倒的无章法的自己展现给了别人。
我恨的不是被爱或不被爱，我恨的是不被爱时的自己太不像正常的自己了。
你总会说遍千言万语，你总会想尽所有办法。
你本来想试着保持体面，后来觉得算了，不试了，虽然样子很难看，但我就要把这股墙冲破。
灰姑娘的故事里，作为主角的灰姑娘轻轻松松地穿进王子送来的鞋，恰当得严丝合缝，就像穿自己穿了许久的鞋一样。而故事里的姐姐们——被设置为讨人厌的一方，她们为了穿进鞋子把脚都削掉一块，模样吃力得可怕，仍然跟鞋子不匹配。跟灰姑娘一对比，那当然值得被嘲笑。
但不从童话的角度去看，就会觉得很多人在感情里是“姐姐”这样的角色，总是在努力配上一双本就不适合自己的鞋。
直到有一天，比如在一个顿悟的清晨，大脑脱离出那段感情，你会意识到那个时候狰狞地争取爱的自己，实在是很陌生。不像自己，像一个从未听闻过的，弱小奇怪又固执的人。
不被爱本身也没什么，但它会让你走向最坏的那个版本的自己。你的自我融进了那种爱意里，于是游离得面目全非。
只有被爱才能激发人身上很好的一面。
看《隐秘的角落》，有人说朱朝阳的绝情是天生的，我却觉得，朱朝阳明明是一个再多一点爱也能好好成长的孩子。他一开始看到张东升山顶推人的画面，立刻就报警了。他被同父异母的妹妹欺负，决定沉默着不要告诉大人，“怕被觉得不懂事”。他被爸爸叫去吃甜品时，那种一开始的笑是真实而且阳光的，那是他本来可以保持的样子。
爱和爱是正向相吸，结合后又会有更大的力量。所有良性的亲密关系都是如此，因为你对我好，我更觉得我要变好，而且，我也会格外珍惜。
被爱意流放的人，总是容易被孤独感吞噬接管。
所以，放任自己在不被爱的关系里继续停留的人，也在相当程度上放弃了自我。
一个更年长的朋友问我，大力，为什么你年纪这么小就做成了很多人做不到的事情？你出书，你跟受认可的平台合作，你被越来越多人喜欢。我想了想说，可能是因为我一直在往前跑，19岁过后——在很容易恋爱脑的年纪，当我遇到不被爱的关系时，我能随时提醒自己，不要被它消耗耽搁。就算对方我全心爱慕着，就算我的确感到破碎。
我知道这种不健康的关系毫无意义，不但不能让我成长，还会让我退步。
不是不需要爱情，是需要能让自己受到正向感召的爱情。
我不能接受爱着一个人却觉得自己的天空比从前更灰暗。爱应该有温润的荣光，是两个灵魂的扶持与陪伴。
爱，是双向的善。